
  


  
    
  


  
    En las primeras páginas de Días de luz, un soldado español emprende una huida agotadora por el Marruecos colonial, después de un ataque de los árabes. Pasamos, después, a la vida cotidiana de unos personajes que viven en la atmósfera cerrada de Melilla y que, rotos los lazos que les unían a sus orígenes, son ciudadanos de un mundo en extinción y de una ciudad que va reduciendo sus límites. Lentamente, el foco de la novela se centrará en el amor de Alfonso y María, después de la muerte del marido de esta, amor que le llevará a romper sus vínculos familiares para vivir plenamente por primera vez. Cada capítulo va encabezado por unos textos sobre una ciudad imaginaría, que hacen de contrapunto al mundo dibujado por la narración principal.
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    Atentos mientras dentro prosigue la constante rutina de una vida ciega, subterránea. La ininterrumpida procesión de un ajetreo que permite que aquella ciudad no se derrumbe, no termine desplomándose sobre sí misma. A oscuras, la vida a tientas se empeña en defender el rincón que ocupa. Seres blandos, transparentes, escondidos, obligados a permanecer encerrados entre el cemento de sus corredores y pasillos, las estrechas cámaras a las que éstos dan acceso. Alejados lo más posible del resto de ese universo externo con el que apenas por unas cuantas entradas están en contacto. Aperturas necesarias para la ventilación de una ciudad a la que le hubiera gustado estar herméticamente cerrada. Necesarias entradas de aire para la vida. Expuestas aperturas por donde el constante peligro acecha. Ciudad codiciada por enemigos eternos. Ya asaltada si no fuera por los feroces soldados que la protegen. Vigilantes que en esos tramos extremos de los corredores atienden a la posible amenaza. Seres transformados en defensores terribles. Diminutos cuerpos de los que cuelgan enormes cráneos lisos, impenetrables escudos, armados de imponentes mandíbulas. Cráneos capaces de bloquear las entradas como inmensos tapones.


    Fuera, el enemigo acechando. También con sus tenazas, hoces y cizallas. Dispuesto a entrar en la ciudad apetecida. Descubierta por las constantes exploraciones realizadas, se convierte en el blanco de un deseo irrefrenable. Se aproximan a ella en grupos, cercándola poco a poco, estrechando el círculo que acerca la batalla. Día y noche atentos. A partir de entonces atentos al posible descuido de la vigilancia, atentos a que los escudos de quitina se retiren lo suficiente para que no les dé tiempo a bloquear los orificios. Esperando la oportunidad para lanzar su ataque por sorpresa.


    Sólo de esos pocos guerreros, encargados de la defensa, depende la seguridad de la ciudad. Descubierto el enemigo, golpean con sus terribles mandíbulas el suelo para avisar a los suyos. A veces ello basta para que el invasor se retire. Sin embargo, en algunas ocasiones, se encuentran con que el enemigo ha logrado introducirse en la defensa. Allí la lucha se iguala. Luego se descompensa. Los obreros de la ciudad entienden que la defensa está a punto de fracasar. Tapian precipitadamente los pasillos con cemento para detener la invasión. Los valientes guerreros son condenados, de este modo, a muerte. Pero no retroceden. Rodeados, se ven incapaces de defender sus blandos cuerpos de las tenazas de sus enemigos. Su encarnizada resistencia, no obstante, ha conseguido que la ciudad se salve. Cerradas con cemento las entradas, el enemigo, victorioso, se ve obligado a retirarse.


    Para sobrevivir la ciudad tendrá que seguir renunciando al sol. Parece no importarles su condena a la ceguera. Han sabido disponer el orden de su vida en la intensa oscuridad de su ciudad amurallada.

  


  


  Pero ¿qué hacían allí? Tenían que haberlo sabido. En esa ratonera. Llenos de piojos. En esa ratonera. Ese picor, insoportable si no se hubieran ya acostumbrado a soportarlo todo. Todo. ¿Quién hubiera podido afirmarlo? Soportarlo todo. Se dice pronto. Fácilmente pronunciada como una frase cualquiera. Soportarlo todo. El maldito picor. Los piojos. Esa ratonera. ¿Qué más? La noche detenida, la espera, los ruidos que no se oían, el cansancio. ¿Qué más? La sed, el hambre, los pies destrozados de soportar el cuerpo inmóvil. El picor, la noche, la espera. ¿Pero qué podían esperar entonces? Pensaba ¿Pero a qué estamos esperando? Tenían que saberlo. Nos han metido aquí sabiéndolo. En esta ratonera. Sabían que no saldríamos. ¿Pero entonces…? Me lo tendría que haber afeitado. Nido de piojos. Usar el agua en afeitarme la cabeza. Seguro que están ahí al lado. ¿Cómo puede dormir éste? Allí, allí se ha movido algo. Allí. ¿Dónde? Maldita luna, todo lo confunde. Los de la tienda sí que no lo van a contar. Imbécil. No lo vamos a contar ninguno. ¿A qué esperan? Seguro que ya están aquí al lado. Una pierna cortada. ¡Qué más da! Para lo que me van a servir a mí las dos. Esto está infectado de moros. Nos van a freír. Me van a decir ahora que no lo sabían. No salimos. No salimos. Esta noche nos revientan. ¿A qué esperan? Seguro que están rezando. Son peores que nosotros. Todo el día con el Alá a cuestas. ¿De dónde saldrán tantos? Son como conejos. A nosotros sí que nos van a cazar como a conejos. No puede terminar así. No es posible que todo termine así. Esta postura; se me ha dormido la pierna. Demasiado silencio. Y éste, roncando. ¡La madre que lo parió!


  El cabo pasó haciendo una ronda. Sin decir nada despertó de una patada al que se había quedado dormido. Ya ni siquiera lo amenazó con un arresto. ¿Cuándo iba a cumplirlo? No pasarían de esa noche. Éste, regresando de otro mundo, tardó unos segundos en tomar conciencia de dónde estaba.


  —¿Qué, qué pasa, qué pasa?


  —Nada, ¿qué va a pasar?, que te has quedado dormido como un cerdo.


  —Como un cerdo… ¿Han empezado ya?


  —No, aún no. Están ahí. No sé a qué esperan.


  —¿Y el cabo? ¿Qué dice?


  —¿Ése? Ése no suelta prenda. Sabe menos que nosotros. Estoy seguro de que aquí ni el teniente sabe nada.


  La luna seguía iluminando ambiguamente la noche. La trampa se había cerrado, y ya no podían hacer nada. Nadie podía hacer ya nada. Todo había ido perdiéndose poco a poco, la prepotencia y la sorpresa. Las reservas insospechadas con las que un soldado había logrado mantenerse en pie fueron consumiéndose en el desgaste del asedio. ¿Qué hacían allí? Sólo les quedaba esperar. Una noche más que acababa de empezar. En esa ratonera. ¿A qué esperaban? Todos, en el fondo, deseando que atacaran de una vez. El miedo intentando transformarse en arrojo. Si hubiera sabido hacia dónde, más de uno se habría lanzado al ataque en vez de atravesar aquellas eternas horas de espera. Sin hacer nada, ni poder hacer nada más que esperar que todo se decidiera a terminar de una vez. En esa ratonera. Terminar. Que terminara todo cuanto antes. ¿Para qué esperar, aplazar lo que no podía evitarse? Un murmullo incomprensible rompió el silencio, se abría paso hasta la posición a través de la noche. Al principio nadie se percató de ello. Tan espeso había sido aquél hasta entonces que en un principio el murmullo pasó desapercibido. Paulatinamente, sin embargo, fue llegando hasta los oídos de esos soldados acorralados, paulatinamente llamando su atención. Un poco más tarde ya estaban todos pendientes de ese rumor lejano. Quizá cercano. Rumor, susurro inquietante que parecía barrer la noche. Atravesando el denso silencio, llegaba hasta ellos. Todos intentando entender lo que significaba, sabiendo de qué era anuncio, resistiéndose a aceptarlo, a aceptar lo que en el fondo estaban deseando que ocurriera ya de una vez. ¿Qué hacían allí? Nadie esperaba otra cosa. ¿Qué hacían allí? La letanía cantada, rumor, susurro inquietante, indicaba que el enemigo estaba encomendándose a Dios: Alá akbar. Seguros de su victoria, se la agradecían por anticipado. Alá estaba con ellos.


  —¿Lo ves? Ya están otra vez con sus rezos. ¡Malditas bestias!


  —También rezamos nosotros.


  —Yo no. Se me ha olvidado.


  —Haces mal.


  Media hora eterna les llevó poner en paz sus almas. Media hora durante la cual el rumor lejano se dedicó a barrer la noche. Poner en paz sus almas. Los que defendían la posición parecían haber perdido las suyas. Seguramente no creyeran probable que la atención de Dios se posara sobre ese rincón perdido del desierto. No, estaban demasiado lejos de todo. Ésa era una de las diferencias entre uno y otro bando. Uno, pletórico de fe, excluía la posibilidad del fracaso en la empresa que alimentaba. El otro, vaciado de esperanza, se sabía condenado a un final inmediato. Un final inmediato que sólo la crueldad de un enemigo que se sabía superior retardaba. No, estaban demasiado lejos de todo. El olvido se había hecho dueño de ese agujero remoto en que se encontraban. De todos modos, ese puñado de soldados acorralados no se había detenido a pensar en esas cosas. Ajenos a cualquier tipo de explicación, mantenían vacías sus conciencias. Como si no les pertenecieran. Parecían querer desentenderse de sí mismos, como si la situación no fuera con ellos, intentando mantener la mente en blanco, vacía. En blanco. Así, de esa manera, llegó el asalto definitivo, los gritos de hienas humanas, la inútil resistencia. Es cierto que en algunos de ellos el miedo, emboscado, permaneció hasta el final. Se fueron con él. Otros muchos, sin embargo, vieron cómo éste se transformaba en una resignación bovina que nada tenía de estoica. Sólo en una minoría, de él nació un coraje cebado de locura. En cualquier caso, eran otros los que veían a través de sus ojos la luna ambigua, la tierra blanquecina, otros los que habían transformado el miedo en arrojo, la vida en espera de una muerte inminente, otros los que empuñaban el fusil inútilmente, inútilmente hacían guardia en sus puestos, otros los que oían la letanía de sus verdugos. Eran otros los que, instalados en sus cuerpos, habían tomado el mando de sus movimientos. Autómatas creados para representar una escena terminal. Autómatas sin recuerdos, sin ilusiones, sin esperanzas, sin temores. ¿Qué hacían allí? Autómatas condenados a ejercer la exclusiva función de una defensa imposible. Sin vida, máquinas sometidas a esa docilidad propia de quien ha renunciado a todo. En esa ratonera. Reses en fila por los pasillos que desembocan en el matarife. Sometidos en su miedo, en su resignación, en su coraje. Pronto, después de esa eterna espera, media hora, se les vino encima la avalancha, los gritos que sonaban junto al oído. Empezaron a disparar. Nadie escuchaba las órdenes que quizá el cabo intentaba transmitir. Cada cual se abandonaba al tono particular de su enloquecimiento. Los destellos de los disparos iluminaban salpicadamente el choque. Algunas chilabas caían al suelo, y como bultos del terreno quedaban allí delante inertes. Y se convertían en terreno, cubiertas aptas para proteger a los que venían detrás. Sombras que se sucedían, que se multiplicaban por segundos. Los chillidos, entremezclados con las detonaciones, ensordecían el momento. Ya demasiado cerca, deshecha la alambrada que había pretendido protegerlos. Encima, al lado, combatiendo dentro de la posición. Cuerpo a cuerpo. Confusa muerte. ¿Qué hacían allí? Los ojos abiertos, el cuello degollado. Agazapado tras un barril vacíoA éste le reviento los huevos. Y disparó a bocajarro sin que el otro hubiera tenido tiempo de descubrirlo ¡Hijo de puta! Y dejó allí al moro, que se retorcía, que soltaba blasfemias que el otro no entendía. Una crueldad instintiva le impidió a éste rematarlo. Desde la enfermería llegaban también los ruidos de la matanza. Poco a poco fueron chilabas lo único que se veía. En los recovecos del campamento algún cristiano que otro intentaba con desigual fortuna pasar desapercibido. Acobardados de golpe, algunos quedaron paralizados en vanos escondites. La mayor parte de los disparos fueron pronto disparos al aire, disparos de victoria. Sólo de vez en cuando un herido era rematado sin contemplación desde la ebriedad de la euforia. Cuando todo estuvo perdido, unos pocos consiguieron emprender una huida improbable, arrastrando la carga de lo que hasta entonces habían soportado, arrastrando el cansancio, el hambre y la sed a través del desierto. Solos. Ninguno buscó compañía. La única opción era la huida a solas. Casi a ciegas abandonaron el lugar. Casi a ciegas, dejándose escurrir por esas pendientes pedregosas. ¿Qué hacían allí? Corriendo al principio cuanto podían, sin preocuparse de hacerlo a cubierto. ¿A cubierto de qué, de quién? No había direcciones. Al principio. Sólo la noche. No pensar, en esos momentos se trataba de no pensar. Si se hubieran parado a hacerlo un instante, habrían quedado paralizados en el sitio. No pensar. Huir, correr, no importaba hacia dónde. Los ruidos del asalto aún retumbando en sus cabezas. No pensar, no pararse a pensar. Huir de allí lo más de prisa posible. Sin pensar. Sólo correr, correr como espectros que lleva el diablo. Como sombras barridas por el viento. Sin detenerse. Aunque no pudieran con su alma. Seguir. Tenían que seguir. En cualquier roca, en cualquier recodo podía estar la muerte emboscada. No pensar. Correr sin pensar, sin oír, apenas sin ver, pero seguir corriendo. Huyendo. Huyendo como si no fueran ellos los que huían, los que tropezaban cada dos por tres con piedras que no veían, los que se levantaban sin perder tiempo cada vez que ello ocurría. Sin sentir el dolor de las heridas, de los golpes. Se levantaban a cada caída, y cada tres pasos volvían a caer, y volvían a levantarse. Y nadie hubiera podido decir que la alternancia de caídas y carrera interrumpiera esa huida a tientas. Huida fantasmal que los arrastraba sin rumbo. Huir, correr, no pararse a pensar. En una pesadilla, flotando como si se tratara de una pesadilla, sombras de nubes nocturnas deslizándose a ras de tierra. Sensación de irrealidad, que posiblemente constituyó el único modo de atravesar la desesperada fuga. Huir. Sin sentir los golpes, las heridas, las piedras con que tropezaban y sobre las que caían. Una y otra vez. Sin aliento. No pensar, no pararse a pensar. Huir. Noche blanquecina de luna, noche estrellada. Siempre al norte. La estrella Polar, siempre al norte. Había que avanzar dejándola siempre a la izquierda. Sin sentir los golpes. Pocos conocimientos podían ser tan útiles en esos momentos. Lección aprendida en los tiempos de la escuela, quizá una noche en el campo, siguiendo las indicaciones que su padre, cansado, le fuera dando. Cerca padre e hijo como muy pocas veces había sucedido. En medio de otra noche, otra noche de verano estrellada. Cerca, uno al lado del otro, a veces rozándose, cuando el padre levantaba bruscamente el brazo para señalarle algo en el cielo. Cerca, sintiéndose padre e hijo, lo que cualquiera hubiera deseado que se diera entre padre e hijo. Sentimiento casi siempre ausente, casi siempre ajeno a la relación cotidiana en que ambos vivieron. No aquella noche de no hubiera podido acordarse qué verano. Juntos después de haber trabajado duro durante el día. Dando un paseo juntos después de cenar, mientras la madre se dedicaba a recoger la cocina. Dando un paseo, deteniéndose un momento porque el padre quería liar un cigarrillo. Porque, como le decía en ocasiones como ésa, no había nada como acabar el día fumando un cigarrillo bajo las estrellas ¿Ves aquélla de allá? Ésa, la que más brilla. Ésa es la estrella Polar. Siempre al norte. No lo olvides, hijo. Esa maldita estrella está siempre al norte. Y aprovechaba ese momento para arremeter contra el cigarrillo, ya terciado. El humo, espeso, blanqueando la noche más cercana. Juntos padre e hijo en medio de esa serenidad raramente compartida. Niño al lado de ese extraño y taciturno hombre que sujetaba sus toscos pantalones de pana gastada con una cuerda deshilachada, atada a la cintura Ahí, muchacho. Y señalaba con la mano en que tenía cogido el cigarrillo. La estrella Polar, siempre al norte.


  En ese momento, solo. Correr sin pensar, sin oír, apenas sin ver, pero seguir corriendo. En ese momento había que dejarla a la izquierda. Huir hacia el este. Siempre al este. Sin sentir los golpes, las heridas, las piedras con que tropezaba y sobre las que caía. Una y otra vez. No pensar, no pararse a pensar.


  El sol se había levantado ya sobre las montañas y alcanzaba el fondo del barranco. Era demasiado arriesgado moverse a la luz del día, demasiado arriesgado permanecer quieto. El desierto que lo rodeaba estaba increíblemente poblado. Siempre había alguien cuando uno se creía solo. Siempre surgía alguien que aparentemente no hacía nada. Asomaba en cualquier recodo como si hubiera estado esperando. Sentado, sin hacer nada, sólo allí sentado, la mirada fija en el horizonte, perdida en el horizonte, más allá, posiblemente extraviada, sin ver. La vida transcurría en ese rincón como si el tiempo se hubiera detenido desde siempre. Doce horas aún de espera, hasta que cayera el sol. Le había tocado detenerse. En ese momento le había tocado a él detenerse. Retenido allí, obligado a permanecer quieto como una piedra para que no lo descubrieran. Detenido, sin poder moverse, sin atreverse siquiera a asomarse. El cuerpo sintiendo de golpe todo el dolor acumulado durante la noche, durante la huida desesperada. Sintiendo cómo el sol se levantaba con la fuerza de agosto en el sur. Su intenso calor adormecía, pero el descanso no era posible. El dolor, las heridas, el miedo. No era posible relajarse lo suficiente para que el sueño reconfortara. La fiebre lo salpicaba de pesadillas. Aun así, durmió durante la mañana. Aunque él lo hubiera negado, lo cierto es que durmió, maldurmió hasta que al mediodía lo despertaron voces. Cerca. Se oían cerca, al lado. El corazón en un puño, saltando como si quisiera escapar de ese cuerpo condenado. Latidos que dolían como cuchilladas. En tensión, desorientado, sin haber logrado en esos breves instantes hacerse una representación de lo que ocurría. Voces. Gente. Verdaderamente asustado porque no sabía si lo habían descubierto. Pegándose al terreno con todas sus fuerzas, las piedras clavándosele en la espalda dolorida. Incrustándose como podía en la grieta en que de madrugada se había resguardado. Voces, voces de niños. Eran niños. No se atrevió a hacer movimiento alguno. Paralizado, intentó localizarlos con el oído. Si se acercaban, la roca tras la que se había protegido no sería suficiente. Pensó que reían y chillaban jugando a la guerra. Parecían haberse detenido, pues sus voces llegaban uniformes hasta él. Quizá imprudentemente se movió para descubrir dónde estaban. Se despegó ligeramente del suelo y se asomó despacio por la roca. No consiguió ver nada. Se arrastró con cuidado unos metros por el terreno. La caída de una piedra lo hubiera delatado. Despacio, moverse despacio. Había dejado atrás el fusil. Por fin pudo divisar el fondo. Los vio abajo: niños haciendo corro en torno a algo. No conseguía ver bien, el sol lo cegaba. Parecía un animal muerto lo que los niños rodeaban. No muerto sino herido, porque se movía. Algo se movía entre esos niños, que seguían gritando. Iguales en todos los sitios. Las mismas risas, los mismos gritos, alboroto de la infancia. También él. ¿Hacía cuánto tiempo? ¿Cuántos años acumulados sobre una existencia sin rumbo? La estrella Polar, siempre al norte. ¿De qué le había servido ese conocimiento aprendido en experiencia tan grata? Siempre al norte, una existencia sin rumbo. ¿Cuántos años? ¿Qué eternidad no lo separaba de ese otra época en que había reído igual, había gritado igual, había alborotado igual que esos niños? Solo, en grupo, como fuera, también él había corrido por el campo sin importarle nada. También él con los amigos olvidados había hecho corro en torno a un animal herido, había descubierto una camada de gatitos. La madre erizada en actitud hostil para defenderlos. Sin haber tenido opción alguna de salvarlos. Enfrentada desigualmente a los tres o cuatro perros que siempre los acompañaban en sus correrías. Sola frente a ese corro canino azuzado por los niños. Recuerdos fugaces que atravesaban su conciencia embotada. Haciendo corro. Desde lo alto, herido por la claridad del día, observaba ese grupo al que no pertenecía. Dos de ellos se habían alejado y parecían buscar algo. Volvieron en seguida al corro con dos grandes piedras ¡Dios mío, si es uno de los nuestros! ¿Qué van a hacer? ¡No, no, no pueden hacer eso! A punto de saltar gritando pero sin hacerlo. Imponiéndose la sensatez, ese instinto de autoconservación que a veces funciona para salvar el peligro. Sin moverse, quieto como una estatua que no ve, que no siente, que no existe. Pero viendo, sintiendo y existiendo. Incapaz de desviar la mirada de tan atroz escena. ¡Lo que hubiera dado por habérselo evitado! Atroz escena. Sin pensar, sin querer pensar. En unos instantes estaría muerto. Sólo unos minutos. Las piedras cayeron sobre la cabeza sin llegar a rematar al herido. Éste siguió moviéndose de un modo mecánico e inútil, lento y entrecortado, como si estuviera descerebrado. Un brazo y una pierna que apenas arañaban la tierra. Moviéndose lenta y entrecortadamente. Los niños lo empujaban con palos, manteniéndose a una distancia prudente, como si temieran aún una reacción inesperada, como si se tratara de un animal desconocido de cuyas posibles facultades desconfiaran. Uno de ellos presionó con fuerza un hierro contra el muslo del agonizante. La otra pierna y el brazo siguieron moviéndose en intervalos cada vez más espaciados. Los niños fueron cogiendo confianza en sí mismos. Esas sobras eran los despojos de una guerra que a ellos les hubiera gustado vivir como adultos. Se acercaron más, cerrando el círculo, y golpearon indiscriminadamente con piedras al soldado. Desde su refugio el otro sintió ganas de emprenderla a tiros con esas pequeñas fieras. No se movió. Siguió quieto como lo había estado hasta entonces. El fusil, descansando donde lo había dejado. Los niños tardaron varios minutos en darse cuenta de que el soldado ya estaba muerto. Lo despojaron de todo lo que llevaba, y la desnudez del cadáver incitó aún más la crueldad infantil. Cerró los ojos para no ver lo que abajo ocurría, y hasta que el griterío no dejó de oírse no volvió a asomarse. Al fondo, abandonado, sólo había un amasijo de carne ensangrentada, irreconocible como forma humana. Hubiera podido ser casi cualquier cosa. Quiso pensar que hubiera podido tratarse de cualquier cosa. No, no era ninguno de los suyos, no era ningún soldado, ningún hombre. Se trataba de algo distinto. Tenía que tratarse de algo distinto. Cualquier otro animal. Un jabalí, un chacal, un burro desfigurado por la acción de los cuervos. ¡Eso era! Un burro muerto hecho carroña. Sintió vértigo del momento, náuseas que le hubieran hecho vomitar de haber tenido algo en el estómago. Pero ni bilis tenía. Pared contra pared, como si le hubieran hecho el vacío. Ni saliva le quedaba para humedecer la garganta quemada. El sol de la tarde caía con toda justicia. Justicia ciega que nada perdonaba. Un muerto más que en nada afectaba al equilibrio del mundo. Un muerto más Le ha tocado a él. Bueno, ¿y qué? Ha muerto. Se acabó. ¿Y qué? ¿Qué me importa? ¿A quién le importa? Se ha acabado y ya está. No es nada. Ya no siente nada. Nada de nada. Eso es: no es nada. Se ha muerto. Uno se muere y ya está. No pasa nada. Todo sigue igual. ¡Que se joda, si le ha tocado a él ahora! Mala suerte. Tengo que pensar en mí. Estoy vivo. Yo aún estoy vivo. A mí no me van a coger. No. A mí no pueden cogerme. Voy a salir de aquí. Y después me reiré de todo esto con un vaso de vino delante. Ese desgraciado ya no se va a reír de nada. Se le acabó. Tengo que pensar, tengo que pensar en mí. Tengo que esconderme hasta que anochezca. Una posición cómoda. Así. Me duelen todos los huesos. Eso es, así no está mal. Tengo que descansar. Ahora no puedo moverme. Me descubrirían en seguida. Tengo que quedarme aquí escondido. No puedo hacer otra cosa. Sería mala suerte que alguien pasara por aquí. Si no me muevo, no llamaré la atención. Uno ve lo que se mueve. Si me quedo quieto, pegado a la grieta, no me verán. De niño nunca me encontraban. ¿Qué es eso? ¿Otra vez los niños? No. No… Son los cuervos. No voy a poder dormir. Me pueden sorprender. Los cuervos habían empezado a hacer su aparición. Carroña de que se alimenta la vida. Acompañamiento de chicharras que cargaban aún más el espeso aire del día. Ruido estridente que machacaba los tímpanos hasta casi perforarlos. Hubiera querido andar pero seguía sin atreverse. Moverse. Andar para librarse del aplastante peso de esa atmósfera. Sin embargo, esperaría a la noche. Tenía que esperar a la noche. Tenía que permanecer quieto. Como una piedra. Otra cosa hubiera sido una locura. Lo sabía. Quieto sin poder dormir. Alerta a cualquier ruido. Sin dormir. Como una piedra. Esperar la noche sin dormir. Ya tendría tiempo de hacerlo cuando estuviera a salvo. Pero en ese momento tenía que esperar la noche sin dormir, y, entonces, por esas montañas que bordean la costa, intentaría llegar a Yazanen, al zoco el Had de Beni Chicar, a Farkhana y, por fin, a Melilla.


  De noche reanudó la marcha. A pesar de haberse propuesto lo contrario, había terminado durmiendo unas horas. Sueño inquieto, febril, pero sueño. Posiblemente cargado de pesadillas que le habrían permitido escapar de esa otra a la que con el despertar volvía. Sobresaltado al recuperar la conciencia, se dio unos minutos de tregua antes de emprender la marcha. Con los ojos abiertos. Tumbado con los ojos abiertos. Dejando que las últimas imágenes oníricas se esfumaran en el olvido, sentía su cuerpo dolorido. Unos minutos, lo que tardó en recuperar el empuje para continuar la huida, aprovechar la oscuridad que le abría el camino a casa. Al principio apenas podía moverse. El cansancio, la sed y la fiebre habían agarrotado sus miembros. Las articulaciones, entumecidas, se resistían a responder. Aun así, el dolor no le impidió proseguir. La espera del día había permitido que el miedo lo alcanzase de nuevo. Avanzaba, por ello, despacio, ya que tenía que ir ocultándose por las pendientes. De vez en cuando, la sombra huidiza de un chacal. Agazapado, deteniéndose constantemente para escuchar, para ver si descubría algo. El miedo le hacía prudente. Las chumberas iban indicándole la presencia de casas. Se veía obligado, así, constantemente a dar rodeos. La estrella Polar, siempre al norte. También el mar, y más allá, España y su casa. Sabía que no se pondría a salvo esa noche, que tendría que pasar otro día de infierno en algún escondrijo. Quizá no, quizá se encontrara con algún destacamento de los suyos. Saldría así quizá esa misma noche de la pesadilla en que se hallaba. Pero, mientras tanto, tenía que esconderse, seguir escondiéndose. La estrella Polar, siempre al norte. Por la playa, por la playa lo descubrirían en seguida, lo verían a distancia. No podía arriesgarse. Tenía que seguir por las montañas por las que parecía no avanzar. Detrás de un barranco, otro más. Una montaña idéntica a la siguiente. Y luego, otra. La luna proseguía su avance indicándole que la noche no se detenía. La estrella Polar, siempre al norte. La correa del fusil le había abierto una llaga en la clavícula. No pensaba en el dolor, ¿qué no le dolía? No se oía nada humano. Tenía que darse prisa antes de que empezara a clarear y tuviera que detenerse. Al rebasar una cresta, se encontró con una masa oscura a su izquierda. El mar. Como había sospechado, en la larga playa se veían, salpicadas, algunas hogueras. Se detuvo un momento a descansar. Si no perdía de vista el mar no se extraviaría. El mar, masa oscura que hacía aún más profunda la noche. Unas nubes cubrían parcialmente el cielo. Quedaba poco tiempo para que empezara a despuntar el día. Todo el cansancio se le vino encima de golpe y tuvo que hacer un esfuerzo titánico para reanudar el camino. Agazapado, no siempre veía dónde ponía el pie. Tropezaba frecuentemente, lo que hacía más penosa su progresión. A gatas, apoyándose constantemente en las manos para no perder el equilibrio. A veces se escurría y se deslizaba unos metros pendiente abajo. Era peligroso por el ruido Me van a oír. Volvía a subir. Constantemente tropezando, cayendo y levantándose. Una, otra vez. Como la noche anterior, pero ahora avanzando lentamente, sin correr. Porque en ese momento no se trataba de salir sino de llegar. Había una dirección, un rumbo, una meta localizada que alcanzar, miedo. Avanzando a tientas, casi sin ver. Sombras ambiguas que nada decían. En uno de esos deslizamientos la pendiente se cortó en seco y lo dejó caer al vacío. Dos, tres metros. Se estrelló contra unas rocas… Sigo vivo, no ha pasado nada. La playa aún quedaba más abajo. Escuchó atentamente. Esperó un largo rato. No se oía nada. Nadie lo había descubierto. No podía perder más tiempo. Tenía que seguir. Tenía que continuar para que no lo sorprendieran en esa tierra infiel. Intentó incorporarse pero un dolor agudo le acuchilló el tobillo derecho No puede ser nada, andando se me pasará. En cuanto entre en calor me dejará de doler. Se apoyó en el fusil, y así consiguió ir avanzando. A pesar del peligro que suponía, decidió seguir avanzando por un sendero que bordeaba la ladera. Despacio, más despacio porque iba cojo. Media hora quizá marchó así, hasta que unos ruidos le hicieron detenerse. No lograba ver nada, pero oía con claridad voces que se acercaban. Tuvo por ello que abandonar el sendero y buscar un escondite, un buen escondite para pasar el día, pues el contorno del cabo de Tres Forcas ya empezaba a recortarse al fondo. Las voces pasaron de largo. Los pliegues del terreno le ofrecían muchas posibilidades. Al menos eso estaba de su parte. Se incorporó para reanudar la búsqueda Que dé la sombra. Acordándose del sol, del fuego soportado. Lo más parecido a una cueva sería lo mejor; si pudiera ver el mar. Distraerse, contemplar la playa sin ser visto. La esperanza de contemplar la vasta extensión azul lo animó. El agua, las gaviotas. Buscó, buscó y al final encontró una hendidura de difícil acceso. Allí, tumbado, nadie podría descubrirlo. Parecía un balcón natural que sólo trepando podía alcanzarse. A nadie iba a ocurrírsele ir a mirar allá arriba. Aún tenía el fusil y unos cuantos cartuchos. Sabía, no obstante, que sería inútil una defensa en esas condiciones. A pesar de ello se alegró de tenerlos. Tenía miedo, estaba herido y cansado. Se tumbó boca arriba, y aunque el dolor del tobillo era agudo no tardó en dormirse. Esa noche sí pudo descansar, pudo confiarse al sueño porque se sentía seguro.


  Cuando se despertó el sol estaba dándole en la cara. Se giró sobre sí mismo para ver si ocurría algo en la playa. No veía nada. El pie le dolía insoportablemente. Se aflojó los cordones y se quitó lo que quedaba de las botas desgastadas ¡Qué idiota no haberlo hecho antes de dormirme! Lo miró y vio que lo tenía completamente deformado por la hinchazón. Presintió que así no podría seguir andando. La idea no le llenó de angustia sino que pareció abrirle la puerta a una indiferencia para él hasta entonces desconocida, tranquilizadora. Buscó la sombra e intentó refugiarse de nuevo en el sueño.


  Despertó. No sabía cuántas horas habían pasado. Buscó el sol en lo alto para calcular el momento del día. Un grupo de niños se bañaba en el mar, jugando inocentemente con el agua. No podían ser los del día anterior. Otros niños, los mismos. Entraban y salían, correteaban y se tumbaban sobre la playa de piedras. Sus gritos le llegaban entrecortados, mezclados con los de las gaviotas. Al fondo, el horizonte se veía empañado por la bruma que el calor había levantado. Era verano. Le hubiera gustado bajar a refrescarse, jugar con los niños y tumbarse mojado sobre la playa pedregosa. Le hubiera gustado sentir, con los ojos cerrados, cómo el sol evaporaba el agua salada de su cara. No entendía. No quería entender nada de lo que estaba pasando. Su razón se había cerrado a todo intento por explicarse algo. ¿Qué hacían allí? No, no, no quería pensar, no quería detener su conciencia en esos pensamientos. Sólo mirar, oír, sentir el frescor de la brisa que a veces le llegaba, mirar el azul… El tobillo iba a peor. Sabía que tardaría días en poder caminar. Presintió, en ese hueco, que de allí no saldría. Tenía el fusil al lado. Un día más, otro y quizá el pie volviera a ser útil. Otra noche, otro día, la tierra girando sobre sí misma. ¿Qué hacían allí? Cuando la tarde empezó a caer se durmió de nuevo hasta bien entrada la noche. La estrella Polar, siempre al norte, también el mar, y al otro lado de éste, España. Mucho más cerca, allí, al alcance de la mano, Melilla, esa España pequeña a la que intentaba llegar para abandonarse de verdad al descanso. Entonces solo, desaparecido, perdido en el desierto sin que el equilibrio que se supone sostiene el universo se hubiera roto. Ya no contaba. Daba igual Te revientan, y no pasa nada. Nada. La muerte formaba parte de ello. Seguía sin poder mover el pie. No podía hacer otra cosa que seguir esperando allí, en ese refugio extraño que paulatinamente había empezado a convertirse en trampa. Trampa mortal de la que cada vez sería más difícil salir. Escapar. Había dormido demasiado y ya no tenía sueño. Por primera vez desde el comienzo de la huida sentía hambre. Sed también, pero sobre todo hambre. Sentía el estómago vacío, endurecido como una piedra. Quizá, en cuanto pudiera moverse, podría acercarse a alguna chumbera para coger higos. Pero hasta entonces tendría que aguantarse, pensar en otra cosa, distraerse. Nunca había sabido el lugar de las estrellas ni sus nombres. Sólo el de la Polar. En su compañía había un muchacho de Jaén que las conocía al dedillo. Decía que formaban figuras unas con otras. ¿Qué nombre les había dado? No se acordaba. Bueno, sí, los signos del zodíaco. También la Osa Mayor. Pero no se acordaba de más. Muchas tenían nombres de animales. Él no veía nada. Un montón enorme de estrellas pero sin orden. Volvió a la tierra. A la izquierda, al fondo, se volvía a ver una hoguera, algunas sombras que se cruzaban. No se oían voces, sólo el rumor continuo y profundo del mar rompiendo contra la playa. Agua y piedras. Si hubiera podido moverse, habría bajado a darse un baño. Había perdido el miedo a ser sorprendido. Pero no, no podía moverse. La noche pasaba lenta, y a través de su mirada, involuntariamente, iban sucediéndose un tropel de imágenes de su pasado. Pero distantes, como si fueran ajenas, perdidas en una memoria colectiva de la que él hubiera sido excluido. Su madre en la cocina, el tintineo de los platos y cubiertos sucios en el barreño, su andar sosegado. Los paseos por el campo algunas noches de verano, sintiendo al lado a un hombre que se convertía en padre durante esas raras ocasiones en que conseguían sentirse cerca, juntos, padre e hijo. Deteniéndose de repente porque el hombre quería liar un cigarrillo. No había nada como acabar el día fumando bajo las estrellas. Las carreras desenfrenadas con los otros niños. ¡Tan lejana la infancia! Pero ¿entonces? ¿Qué era él en ese momento? ¿Un hombre? ¿Era un hombre? No, ¡qué tontería! No, no era un hombre. ¿Entonces? Era aún casi un niño. Un niño envejecido prematuramente. La estrella Polar, siempre al norte Ahí, muchacho. Y le había encantado ver cómo a su padre se le escapaba en la noche el espeso humo del cigarrillo. Señalando a lo alto. En esa visión debía de residir el placer del tabaco. Eso pensó en uno de sus paseos. Y por esta razón fue por lo que, al poco tiempo de reparar en ello, empezó a quitarle a su padre un poco de picadura a escondidas. Y a escondidas se escabullía alguna noche para fumarse esos primeros cigarrillos de su vida. Tosiendo como un condenado, hasta que se le saltaban las lágrimas. Y luego con cuidado, con cuidado para no tragarse el humo, lo mantenía dentro de la boca, soltándolo a continuación poco a poco contra la Luna, ya menguante. Y volvía a casa mareado, asqueado del intenso sabor a tabaco que se le había agarrado a la garganta, a la boca, del olor en las manos. Prometiéndose que no volvería a hacerlo. Prometiéndoselo como luego se prometió otras cosas. Si hubiera podido bajar… Había aprendido a nadar a los seis años en la alberca. Sólo los niños se bañaban en ella. Las muchachas, fingiendo un pudor que aún no sentían, se limitaban a mirar a hurtadillas. En la sombra de la higuera que no muy lejos de allí había, formaban un corro. Y desde él lanzaban sus miradas escondidas. Se reían. Todos, también los jovencitos de más edad, se desnudaban completamente para zambullirse en el agua. Y eran éstos el objetivo de esas miradas entrecortadas. Ellos se sabían observados. Pero a los seis años, los niños eran ajenos a esos asuntos que ocupaban a los mayores. Pensaba que quizá nadando sí llegaría. El agua. Pero no podía moverse. No hubiera podido nadar con aquel pie partido. Refrescarse, al menos sentir el frescor del agua. Volvió a quedarse dormido al final de la noche, y volvió el sol a despertarlo. Ya ni sed ni hambre, casi ni dolor sentía en esa agonía. Morir mirando al mar. La conciencia ya no le respondía, ya era incapaz de indicarle lo que sucedía. Morir frente al mar. El fusil al lado. En caso necesario había que inutilizarlo para que al enemigo no le sirviera de nada. Quitar el cerrojo y lanzarlo allá donde fuera imposible encontrarlo. Pero, si lo hacía, qué sería de él desarmado. Tenía que defenderse. Tenía que defenderse de esos pensamientos que lo confundían. Había vuelto el sol, volvió el calor, los gritos de las gaviotas. Más tarde volvieron los niños a la playa. Se desnudaron y entraron en el agua ¡Esos hijos de puta! Le volvía la imagen del herido agonizando, las piedras, los palos. La pierna y el brazo moviéndose, arañando el suelo a intervalos. El fusil, al lado, completo. Lo empuñó y lo cargó. Abrió fuego sobre aquellas fieras de inocente brutalidad. Los había sorprendido a todos en el agua. Desconcertados tardaron un poco en darse cuenta de lo que pasaba. Intentaron salir corriendo. Uno cayó y no se levantó, quedó extrañamente flotando boca abajo, mecido por el agua. Los demás se sumergían e intentaban alejarse buceando. Alcanzó a un segundo. También quedó mecido inerte por las olas. Más abajo tres lograron salir del agua y desaparecieron tras unas rocas. El único que quedaba había empezado a meterse mar adentro. Siguió disparando. El impacto de las balas sobre el agua calmada le permitió ir corrigiendo el tiro. Al final lo alcanzó y el muchacho se hundió por completo. Sólo entonces dejó de disparar. Tras unos minutos de silencio oyó cómo se aproximaban ruidos de voces. Los niños volvían acompañados de hombres armados. Lo habían localizado y abrieron fuego. Él respondió. Disparaba casi a ciegas. Primero lo alcanzaron en el hombro. Pronto empezaron a disparar también desde lo alto. Apenas trataba de protegerse mientras seguía disparando. Le volvieron a dar. En la pierna. La tierra que saltaba con los impactos le sacudía en los ojos. Se convirtió pronto en un blanco fácil. Se incorporó un poco. Morir, quería morir matando. Unos segundos más se mantuvo, hasta que quedó allí derrumbado como un saco de arena sobre el que se ejercita la puntería, temblando a cada impacto, a cada impacto inútil que ya no sentía.


  


  Muchos más lo intentaron, siguiendo la misma ruta. Se escurrían por la tierra con el miedo pegado al alma. Un barranco y otro y otro, millones de piedras amontonadas. Diciéndose a sí mismos No pierdas la sangre fría, no la pierdas. Todo va a salir bien. Aunque sea su tierra ellos no saben dónde estás. No te preocupes, las grietas del terreno esconden igual a un moro que a un cristiano. Eso es, muy bien. Ahora, ¡cuidado!, ¡cuidado en la cresta! Kebdani, Ishafen, ya estás cerca. Un poco más. Eso es. Animándose de esa manera porque sólo la inmensidad de la noche los separaba de la vida. Rezando para que no amaneciera, suplicando que no amaneciera antes de que llegaran a Farkhana.


  Otros se deslizaron en su huida hacia el sur. Deseando dejar atrás esos barrancos y esas montañas, luego las echaban de menos, cuando el día los sorprendía ante la inmensa y reseca llanura ilimitada. Cerca de Tafersit, con todo el Garred por delante emprendían una carrera que se veían obligados una y otra vez a prolongar. Posiciones y campamentos fueron cayendo en un movimiento que parecía una enorme ola que se encaminaba hacia Melilla. De vez en cuando dos seres así desasistidos se cruzaban. No lograban aproximarse. Sólo físicamente parecía ceder la distancia. Sólo físicamente. Las mismas palabras intercambiadas llegaban a los oídos, sin sentido. La certeza del fin los mantenía aislados entre abismos insalvables. La desconfianza, nacida de una remota esperanza, les hacía separarse rápidamente. Sospechaban que solos tenían más probabilidad de salvarse. Solos. Quizá en Drius. Pero tampoco, ya lo habían tomado. Siguiendo el Kert, noreste, siempre hacia el noreste. ¿Cómo habían podido tomar Drius? Las noticias volaban, pero no se sabía con exactitud qué estaba pasando. En algunos sitios aún se resistía, inútil retraso de la muerte, que terminaba llegando. Apenas unos cuantos locos, almas en pena, conseguían salir de esa cacería. Cuando había chumberas, había casas: Era necesario dar un rodeo. Durante el día cualquiera podía descubrirlos. Las viejas, con las barbillas tatuadas, salían a hacer su rapiña, rebuscando por todos los sitios para intentar descubrir un cadáver. Todo podía venderse luego en los zocos. Para ellas, insensibles al dolor ajeno, al rostro desesperado de un extranjero, también los heridos eran muertos. Los remataban como si hubieran sido animales a los que uno sacrificara con toda la naturalidad del mundo, pollos para el almuerzo, quizá sin que dejara de asomar en sus ojos una breve mirada de crueldad, como si hubieran aprovechado esos momentos para vengarse de algo indefinido que ni ellas mismas comprendían. La miseria en la que vivían y de la que no eran conscientes. Una venganza refleja e involuntaria que pasaba desapercibida al río de sus conciencias. Barbillas tatuadas, azul, piel blanca.


  


  Ya de noche la llanura se había convertido en una inmensa extensión para la carrera desenfrenada de los caballos. Grupos de jinetes batían el terreno llenándolo de gritos enloquecidos de victoria. Se sucedían intermitentemente en una algarabía de regocijo y festejo cruel, que se embriagaba con esa matanza generalizada de soldados españoles desahuciados. Gritos que sonaban salvajes a oídos cristianos. Religiones que separaban accidentalmente intereses enfrentados. Los que tenían suerte se mantenían agazapados en sus escondrijos. Los que eran sorprendidos corrían en un intento inútil por escapar a ese último destino anticipado. Parecía como si, al hacer algo por evitarlo, el morir fuera más llevadero, más humana la llegada de la muerte.


  


  El capitán Cortina llevaba horas sin descender del caballo. Con él iba el resto, diezmado, de su compañía, apenas una veintena de soldados mal uniformados. A pesar de disponer de caballos para la huida, la guerra los había detenido en la llanura esa noche. Cortina, cuando la luz de la tarde aún no se había apagado, había conducido a sus soldados hacia el norte, hacia las montañas de Dar-Kebdani. Esos hombres, que sabían más o menos por dónde quedaba Melilla, pensaron en un principio que esa ruta sería un atajo que su jefe conocería. Pero, al caer definitivamente la noche, se detuvieron al abrigo de un barranco. Allí su capitán los formó y pasó una revista simbólica. Fue deteniéndose delante de cada uno de sus hombres. La luna permitía que al fondo de la sombra de los ojos se adivinara una mirada de fidelidad enajenada. El miedo había sido borrado de todas ellas. Se apearon para descansar el tiempo que se tarda en fumar un par de cigarrillos. En silencio estiraron las piernas o se alejaron un poco para hacer sus necesidades. En silencio volvieron al grupo y agotaron sus cigarrillos. Sin mediar orden alguna, volvieron todos a montar en sus caballos, y comenzaron a deshacer el camino cabalgado. Al paso, recobrada la serenidad de haber tomado una decisión, el espíritu de Cortina se hacía heredero de aquel otro que siglos antes había protagonizado las gestas de Nuevo Mundo. Sus hombres sabían a dónde iban. Se sentían, no obstante, protegidos por la seguridad que ese oficial desprendía. La llanura se extendía, blanca, ante ellos. Melilla, a la izquierda, se había convertido en el nombre de un lugar en cuya existencia nadie intentaba creer. El universo se había condensado todo él en ese páramo y en ese cielo. Al paso. Al principio, al paso, posiblemente descansando del cabalgar ininterrumpido de la tarde, quizá también porque ése era el ritmo que convenía para la adaptación a ese nuevo modo de instalarse en la guerra. Marcharon así dos horas sin encontrar nada ni a nadie. Pasado ese tiempo, el equilibrio estático en que todo se había mantenido se rompió. Desde un punto, algo alejado de donde ellos estaban, un grupo de rifeños los confundió, por el sentido en que marchaban, con los suyos y los saludó a su manera: con gritos y tiros al aire. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Cortina y, espoleando al caballo, se dirigió hacia ellos en un trote rápido, que pronto se transformó en galope. Cuando los moros quisieron darse cuenta del error cometido, los cinco, sin que les diera tiempo a reaccionar, quedaron allí tumbados sin vida. A muchos otros les pasó lo mismo. Cortina y sus hombres tenían a su lado la baza de la sorpresa, la falta de sentido común que había en sus movimientos. Confiados en su victoria, los moros no hubieran podido sospechar que el grupo de jinetes fuera arromi. Si eran pocos, quedaban todos tendidos en tierra para siempre. Sin embargo, según fueron aproximándose al Kert, los grupos de rifeños estaban más nutridos. Cortina y sus hombres embestían una vez, pero no se detenían. Parecía que marcharan hacia algún objetivo definido. Mataban lo que podían en esa única arremetida, y seguían, seguían. Cuando los que sobrevivían querían responder, la banda de locos ya había desaparecido. Poco a poco, no obstante, la voz fue corriéndose. Jinetes rifeños recogían la noticia e iban así extendiéndola por donde pasaban. Fantasmas contra fantasmas. La noche clara se había convertido en un espacio imaginario, donde las sombras adversarias luchaban en quiméricos combates, en los que nada se decidía. Cortina embestía al galope y se escabullía en la pálida oscuridad nocturna. Sus hombres también fueron cayendo. Por la mañana la aventura acabaría. Sabían que por la mañana acabaría. En el mejor de los casos a algunos de ellos les quedarían unas horas de absurda libertad sobre el caballo. Otros caerían en las próximas embestidas, en la siguiente, un poco más tarde, arañando unos minutos para esa locura que quería justificar el sinsentido de sus muertes. Alá akbar. Alá es grande. Todos los dioses son grandes, grande es el Dios de Cortina, el paraíso prometido, el tormento de los rifeños. Sus vidas, sin embargo, por la mañana a mucho tardar, acabarían, acabarían esas horas de lujoso desafío a la razón. Y así ocurrió. Cuando empezó a clarear por oriente el grupo de Cortina estaba compuesto sólo por siete hombres. Los demás habían muerto ya en esa noche de arrojo. Marcharon de nuevo hacia el norte, dejando Kandusi a la derecha. Entonces había más moros por esa parte. Esquivaron algunos grupos, pero finalmente tuvieron que enfrentarse. A Cortina le hirieron en el hombro. Endureció el gesto pero no hizo ademán de detenerse. El cabo García Iriarte quedó atrás caído, con la mirada muerta. Apretaron el galope forzando aún más a los caballos. Un numeroso grupo de jinetes frescos los perseguía. Éste se dividió en dos alas con la intención de envolverlos a distancia. Dos, tres veces se repitió la maniobra. Los españoles sabían que no tenía sentido intentar la huida. Menos entonces, después de haber batallado toda la noche. Así, quebraron de nuevo el sentido de su marcha, pero esa vez se encaminaron hacia uno de los grupos perseguidores. Dispararon y se cruzaron con ellos como si se tratara de una justa medieval. Cayeron algunos moros. A la segunda embestida los españoles ya estaban heridos de muerte. De este modo fueron acribillados todos ellos. Cortina, muerto, aún se revolvió en su silla antes de caer. El pie derecho quedó enganchado al estribo del caballo desbocado. Cortina fue así arrastrado por el desierto que esa noche había hecho suyo.


  


  Milagrosamente consiguieron llegar unos cuantos a Melilla. Allí los esperaba la insensibilidad de la rutina cuartelera. Inimaginable para otros, el horror por ellos vivido quedaba ignorado en una acogida fría y distante, recelosa, como si con ellos hubiera llegado el anuncio palpable de la catástrofe que los aterraba. No había medallas para esas ocasiones. Fueron, pues, unos pocos los que llegaron, unos pocos que no fueron recibidos como héroes sino como mensajeros del miedo, del dolor, de la angustia de saberse indefensos ante un peligro que iba acercándose. Un sacrificio anunciado No puede ser, es imposible que entren aquí. Repitiéndose todos esa frase en la que nadie creía No puede ser. Algunas mujeres se agruparon en lo alto de los cortados de Horcas, dispuestas a lanzarse al vacío si el enemigo lograba también entrar en la ciudad. Violaciones y asesinatos, no hubieran esperado otra cosa de esos salvajes. Miedo, un miedo atroz trajo el desencadenamiento de la sublevación, la estampida generalizada, el acoso sin piedad que dejó doce mil muertos entre Annual y Melilla, la huida a través de esa tierra roja y blanca por la que uno parecía no avanzar. Igueriben, Annual, Ben Tieb, Dar Drius, Tiztutin, Dar-Kebdani, Kandusi, Monte Arruit, Zeluán, Nador, Benítez, Salafranca, Navarro, Carrasco, Martínez…, nombres para el olvido o la reconquista. Sólo los que habían venido del infierno descansaron. Ya les daba igual lo que pasara. Habían renunciado a hacerse cargo de sí mismos al llegar a campo cristiano, como si la muerte allí fuera a ser más humana. Muchos de sus compañeros, los que no habían tenido tiempo, ya habían renunciado, tuvieron que admitir que les había llegado la hora en medio de esa llanura reseca, en las montañas que bordeaban la costa. Pero no ellos, ese puñado de hombres que trajo el miedo, la amenaza, hasta la misma ciudad. Con ellos Melilla pareció despertar repentinamente de un letargo que la había hecho torpe y perezosa. Los que acababan de llegar de la Península, arrastrados por intereses mezquinos, se maldecían por esa decisión que entonces se revelaba aciaga. Carne de cañón con que se hacía toda colonización Si no nos hubiéramos movido de casa. El miedo, no obstante, terminó pasando, y lo hizo rápidamente. No duró mucho. Los refuerzos llegaron. Las mujeres volvieron a la violación doméstica. Los heridos, amontonados en hospitales improvisados, pudieron sentirse enfermos. Empezaba realmente la guerra aplazada. Bajo control, ésta fue con rapidez desplazándose hacia el oeste. Melilla podía guardar su miedo para el futuro. Era el momento de empezar a repartirse el verdadero botín de la guerra.


  


  El pánico pasó. Los refuerzos llegaron y comenzó una nueva reconquista. Nador, Drius, Tizzi Azza. Con una celeridad sorprendente el terreno perdido fue recuperándose. Se multiplicaron los soldados comprometidos en la contienda. Avanzaron las columnas de hombres sobre la extensa llanura de polvo y piedras en largas jornadas agotadoras. Los asfódelos salpicaban los bordes del camino. Según se avanzaba fue haciéndose evidente la magnitud del desastre y del horror. Al final de cada etapa se llegaba derrotado, rostro y ropa recubiertos del blanco polvo del camino. Treinta kilómetros detrás, treinta kilómetros a la espalda. Por fin el campamento, el camastro, la noche. La guerra, al lado. Al día siguiente no, pero pronto saldrían también ellos de expedición. Más muertos, más heridos, la lucha abierta en las montañas. Hacia el oeste. Pero no mañana. Aún tenían unos cuantos días de tregua, la vida cuartelera que ya conocían, los horarios, los toques de cometa, la instrucción y el descanso. Unos días aún, antes de partir para ese incierto regreso. Sin saber a ciencia cierta cuándo les tocaría a ellos, esa incertidumbre de la tropa, a veces acuartelados allí semanas sin moverse. En esos campamentos, que generarían ciudades con el tiempo. Periódicamente, un zoco improvisado al otro lado de la valla. El suelo se cubría de las escasas mercancías que esas gentes habían podido reunir. Azúcar, té, huevos y almendras. Todo se vendía en los mercados. También las niñas. Viejas alcahuetas se encargaban de arreglar los encuentros. Competencia que a las mujeres que ejercían su trabajo en las casetas del amor no les importaba. La miseria se había convertido en el combustible que alimentaba allí la vida. Un cigarrillo al caer la tarde.


  


  En la segunda compañía se encontraba Manuel Morilla, mozo de un pueblo cordobés que desde que estaba en Drius padecía del mal de amores. Sin novia en casa y veinte primaveras cumplidas, no pudo evitar quedar prendado de la morita Samira, zagala que acompañaba a su madre en el puesto de curandera del zoco que allí se plantaba los domingos. Bien parecida, sin que pudiera decirse que fuera una belleza, le había sorbido el seso al Manolo de la segunda. A alguien se confió éste y este alguien, como ocurre en los cuarteles, no pudo evitar, por la broma, irse de la lengua. Los domingos en que la muchacha no aparecía, se le veía a Morilla cabizbajo y solo por los alrededores del campamento. Si alguien, tomándole el pelo, le decía algo, esbozaba un gesto de resignación y continuaba su deambular meditabundo. A su manera no entendía esa guerra. El amor obraba en él como la razón en otros: poniendo de manifiesto el absurdo de todo ello. Tentaciones de deserción tuvo, pero ¿a dónde hubiera podido dirigirse? si todo alrededor era territorio enemigo. Como las intenciones se le leían en la cara, un compañero le disuadió de hacer tal locura.


  Los tiempos eran difíciles para todos. También para Samira. Con el consentimiento no reconocido de su madre, se la veía a veces acudir a encuentros vespertinos por los alrededores del campamento. Cuando alguien insinuaba públicamente a Morilla que su novia cedía a esos tratos, se enzarzaba éste en peleas desiguales, pues era más bien debilucho, no por celos sino porque consideraba que tales afirmaciones eran habladurías infundadas. Para él todo eso era envidia cochina y nada más que envidia.


  Más adelante, cuando las cosas se tranquilizaran, habría boda. Y, aceptando el rito musulmán, Manuel, Omar a partir de entonces, se ataría a esa tierra para siempre. Samira heredaría el puesto y Omar iría haciéndose un hueco en ese mundo al que en un comienzo había combatido.


  II


  Necesitan de la humedad y del calor, y el sol los mata. Por ello se han visto obligados a construir su ciudad de espaldas a la luz. Ciudad subterránea que se hunde en la profundidad de la tierra. Siempre invisibles, se ven obligados a construir desde dentro. La ciudad va creciendo como un volcán, cuya lava, espesa y lenta en brotar, se solidifica antes de derramarse hasta la base. Capas sobre capas montadas haciendo que la ciudad crezca sobre sí misma. Allí se encierra, invisible, la vida de millones de seres ciegos, incansables. Descendiendo por ella, la cámara que encierra a la reina. Espacio que crece según va creciendo ésta. Inmensa, inmenso vientre encerrado. Una multitud de obreras a su alrededor, alimentándola, cuidándola. Inmenso vientre protegido por un cuerpo de guerreros que entran y salen de ese habitáculo que el vientre no puede abandonar. Allí también el rey, tímida figura que se esconde bajo aquél. Pequeño en comparación con su esposa. La vida de la ciudad envolviéndolos, los peligros de la distante invasión, la posible defensa.


  


  El sol acababa de ponerse. Se habían detenido para echar agua en el coche. Durante todo el viaje no había dejado de dar problemas. Pequeños, leves, sin excesiva importancia, pero problemas. Ahora se habían detenido. La tarde ya estaba muy avanzada. Aprovecharon la parada para comer algo antes de que anocheciera. Mientras Alfonso y Julio abrían el capó del coche para echar agua y permitir que se enfriara el motor, Munir se dedicó a recoger leña por el campo para hacer té. El calor del día empezaba a remitir con la llegada de la sombra. Ante la inmensa explanada en que se encontraban la luz de la tarde hacía que la sensación de estar a la intemperie se agudizara. Sin obstáculos donde guarecerse, uno parecía estar expuesto a ser barrido en cualquier momento. Quizá por eso, instintivamente, no se separaron apenas del vehículo. Dieron unos cuantos pasos para estirar las piernas y volvieron en seguida junto al coche. Como si, ante tanto vacío, buscaran la protección que éste pudiera brindarles. Apoyados en él, comieron las tortas que Munir había sacado de la cesta. Bebieron en silencio dos o tres tazas de té. Despacio. Ya no tenían prisa. La noche llegaría pronto y habían renunciado a recorrer de día ese tramo. Como siempre, el espacio abierto parecía vacío. Siempre que cruzaban esa llanura, parecía que estuviera vacía. Posiblemente habitada por pequeños animales que pegaban su existencia al polvo de la tierra. Culebras, ratas, insectos varios… Tierra marrón grisácea salpicada de matorrales. Siempre parecía vacío ese espacio. También en aquella ocasión. Parecía vacío hasta que uno se fijaba un poco. Y, en efecto, recortándose contra el horizonte, no demasiado lejos, podía observarse la marcha en fila de tres dromedarios. Completamente cargados, avanzaban lentamente. Cada uno de ellos precedido por su amo, que tiraba de las riendas dirigiendo sus pasos. Despacio, silenciosos cruzando la quieta tarde. Llevarían días caminando de esa manera. Apenas unas pocas palabras intercambiadas al hacer un alto. Días enteros siguiendo el rumbo que el sol poniente les marcaba. Con sus pobres mercancías de esparto, de lana tejida por mujeres en recónditas aldeas de más allá de Tlemcen. Días enteros siguiendo el mismo rumbo. Gente de Argelia para quienes las fronteras aún no existían. No existían porque por donde ellos pasaban no las había El desierto es muy grande, señor. Pronto se detendrían también, interrumpirían ese rítmico dejarse llevar al que se abandonaban. Aliviarían a los animales de la carga que llevaban, y, al fuego, comerían dátiles y pan correoso. Al fuego beberían también ellos té. En cuclillas se concentrarían sobre sus vasos calientes. Sin hablar, mirando hacia el oeste el horizonte recortado, luego sus manos. Sorbo a sorbo irían dando por terminado el día, ese otro día de avanzar cruzando la tierra desierta en que Alá los había colocado. Y, enrollados en sus mantas, dormirían hasta entrada la madrugada, defendiendo su sueño con una débil fogata, de la que apenas quedarían brasas cuando despertaran. Antes de que amaneciera, no obstante, ya habrían recogido sus enseres, habrían cargado de nuevo a las bestias, y habrían reanudado otra vez el camino silencioso hacia el oeste. En fila, uno tras otro, dejándose llevar por ese ritmo que hacía posible esas impresionantes marchas. Ese vaivén del andar de los animales. El balanceo del cuerpo, la respiración, la mirada ausente. Desde que emprendían el viaje, ¿qué les llevaría completarlo? ¿Un mes? Un mes de ida y un mes de vuelta. Sin ser del todo una ida ni una vuelta, viviendo en el camino. Existencias nómadas que arañaban la tierra. Un surco que iban abriendo a través de la indiferencia de ese espacio yermo. Recortadas contra el horizonte entonces sus figuras, acabando el día, aprovechando la tenue luz que aún quedaba. Antes de detenerse y aliviar a las bestias de su carga. Existencias nómadas recortadas contra el horizonte. Antes de acabar el día, antes de volverse hacia el este para encomendarse a Alá, que los había protegido un día más en esa vida incierta que a todo hombre se concede. Alá akbar. Aprovechando aún la escasa luz que quedaba, antes de dar alimento o descanso al cuerpo. Sus figuras avanzando en fila en esa hora tardía. Rostros cerrados sobre sí mismos, condenados a esa ausencia periódica de los suyos.


  Terminaron de beber el té, Munir recogió las cosas, y emprendieron de nuevo el camino. En Guercif volvieron a cruzar el río Muluya. Se detuvieron para beber algo. La noche había terminado de echarse encima por completo. Les dieron noticias de cómo estaban por allí las cosas. Les recomendaron que no viajaran de noche Uno se puede llevar cualquier sorpresa en estos tiempos. Pero no hicieron caso. Se despidieron y reanudaron el último tramo del camino. Tuvieron que aminorar la marcha porque no se veía nada. Las luces del coche apenas iluminaban cinco metros por delante. El camino era malo. Cuando por fin llegaron a Taza, la noche ya estaba muy avanzada. Alfonso se quedó en el Belle vue. Debido a la hora avanzada que era, tuvo que golpear con fuerza la puerta para despertar al portero. Éste dejó de maldecir y protestar cuando reconoció quién era. Le abrió, cogió la llave de la habitación y, cargando con la bolsa, acompañó a Alfonso hasta ella. Con la sonrisa recuperada, le deseó un buen descanso y desapareció en la oscuridad del pasillo. Alfonso, cansado, sabía que no podría conciliar fácilmente el sueño. Había bebido mucho té, y éste lo desvelaba. Al encender la luz del cuarto de baño, vio cómo una inmensa cucaracha roja se escondía rápidamente en una grieta de la pared. Limpió con agua la bañera, y se sentó junto a la ventana abierta mientras se llenaba. Cuando empezaba a clarear por el este, se echó en la cama. Pensó que, por fin, podría dormir un poco. Sin embargo, cuando se despertó, apenas había podido descansar. Escasas horas de duermevela no habían servido para compensar el cansancio acumulado durante el largo viaje que, dada la situación, se veían obligados a hacer para llegar a Taza. Además, el calor, el sofocante calor de esas primeras horas de la tarde, ese calor que había ido interrumpiendo una y otra vez el sueño ligero en el que durante casi cinco horas había logrado ir sumergiéndose. Intermitentemente. Sueño intermitente. A través de la ventana entornada llegaban las voces y los gritos de la calle. La luz cruzaba el enrejado de las persianas cerradas impidiendo que la oscuridad disimulara la sofocante atmósfera que lo envolvía. Estaba tumbado boca abajo, como si, al hundir la cara en la almohada, hubiera pretendido escapar de aquélla. Giró sobre sí mismo y sintió el descanso de la espalda. A pesar del calor, o quizá por ello, sentía su desnudez expuesta. Nadie iba a entrar en la habitación. Un canto lento y plañidero acariciaba lejana la hora, una voz entrecortada de mujer que bajaba, subía y se interrumpía como si el sentimiento al que quería dar expresión se le quedase cogido a la garganta. Permaneció así, tumbado y con los ojos cerrados, hasta que se detuvo esa melodía desgarrada. Los abrió entonces, y la dejadez a que estaba sometido el hotel se le hizo visible. Nada nuevo, nada que no conociera. Con el tiempo se habían acostumbrado a darle la misma habitación cuando venía. Todas se parecían. Sólo la orientación y las alturas variaban. Por dentro todas compartían un similar abandono. En ese mundo extraño todo lo ajeno era sometido a un proceso acelerado de degradación, como si el tiempo se hiciera cómplice de una venganza secreta, una manera de deshacerse de un cuerpo extraño, que se marchitaba al haber sido trasplantado a una tierra sutilmente diferente. Todo lo europeo envejecía vertiginosamente, mientras el resto parecía instalado en una eternidad en la que el paso de los días no se notaba. Siglos sin moverse en dirección alguna, una cultura dispuesta a permanecer encerrada en una espera a la que nada se pedía. Las mismas casas, las mismas gentes, gestos que se repetían iguales siglo tras siglo, un cuerpo que sumisamente se dejaba invadir como si no le importara soportar esas heridas que la administración extranjera le infligía Ah, señor, moro estar mucho amigo de cristiano. En realidad, vengándose a su manera, indiferentes al ajetreo de todo lo que no les pertenecía, dejando por su falta de colaboración que la dejadez, como una enfermedad fatal, fuese apoderándose y consumiendo el empeño occidental en extenderse por donde no le correspondía. La suciedad, que ellos no veían, producto del uso, del manoseo diario y del abandono, iba comiendo irreversiblemente la colcha, los muebles, la pintura de las paredes, desvencijando el conjunto de un aseo cuyo sentido no entendían. Ellos, para quienes la limpieza no tenía que ver con la higiene del cuerpo sino con el ritual de una conversación que cinco veces al día intentaban con Dios. Alá akbar. Ni siquiera las sábanas probablemente se hubieran lavado después de ser usadas por el último cliente. Estiradas, cepilladas apresuradamente con la mano, y cubiertas por esa colcha que descansaba en ese momento, arrugada, sobre una silla de madera rozada y tela deshilachada. El dueño, un francés de Marsella, se había hecho a ese abandono que parecía no ver tampoco.


  Le hubiera gustado caer de nuevo en el sueño. No sentía hambre y hasta la noche no tenía nada que hacer. Sin embargo, supo que no le sería posible dormir más. Algo indefinido intentaba, inquietándolo, instalarse en su conciencia. Siguió tumbado en la cama. Las horas terminarían pasando de todos modos, y el que lo hicieran despacio no le preocupaba en absoluto. Todo lo contrario. En ese momento le tranquilizó la idea de disponer de tanto tiempo. Bajo el peso del cansancio, pensó que tendría que hacer uso de todo él para lograr levantarse sin excesivo esfuerzo. Desde su llegada a África la pereza se le venía encima de vez en cuando, no con frecuencia pero sí de vez en cuando, algo que antes él nunca había conocido. De vez en cuando. Incapaz de abandonar esa postura horizontal sobre la cama. Antes no, no recordaba que le hubiera ocurrido algo parecido. Pero desde que llegó allí se veía sorprendido de vez en cuando por esos paréntesis que se daba. Probablemente el clima, y, sin embargo, éste no era tan distinto. El calor sofocante, la luz cegadora, quizá tan sólo la vida, los años recorridos. Dejarse sentir físicamente, un detenido reconocimiento exigido periódicamente por si acaso.


  


  —Pero, señorita, es que la habían echado mal de ojo. Era muy guapa y casi una niña, pero la habían echado mal de ojo. Así que tuvo que ir a la bruja. Y la bruja lo dijo. ¡Por Dio! Lo dijo ella misma, allí, delante de su madre. Y preparó allí un remedio, porque cuando hay mal de ojo los médicos no sirven, no valen na. Y er marido ya estaba por ahí amenasando, y toda la familia de ér también estaban ya disiendo cosas, porque er trato no era ése. Y la bruja dijo que no sabía si tenía un demonio dentro, y que eso era muy malo. Y la niña se puso a llorar allí en medio. Y una pena, señorita, daba una lástima verla allí, tan guapa y llorando. Así que tenía que ir al baño para limpiarse todo, porque quisá er demonio estaba ahí dentro hasiendo de las suyas. Porque er demonio es mucho malo, señorita. Y entonses había que lavarse y ponerse ropa de boda otra vez, blanca. Y así otra vez. Y había que matar un borrego, y ver cómo la sangre se iba. Porque así er demonio se engaña. Porque cuando er demonio ve sangre se va detrás. Sí, señorita, cuando er demonio ve sangre no se puede aguantar y se va detrás. Porque los demonios son así. Porque los demonios son así: se meten dentro de mujer cuando tiene sus cosas por la sangre, y luego hay que sacarlo de ahí también con sangre.


  —¿Y si no sale?


  —¡Ay, señorita, no diga eso! Si no sale, no hay remedio. Se vuerve loca mujer. Se queda ahí todo er día sola disiendo cosas raras, y cuando se pone rabiosa hay que atarla. ¡Por Dio, me da mucha lástima! Y, claro, er marido la deja. Porque ¿qué va a haser er marido con demonio dentro de mujer? La devuelve con sus padres. Pero también sale de casa cuando se escapa, y a mí me da mucha lástima la pobresilla. Porque va por ahí sin una pisca de vergüenza, y dise cosas, y hace cosas feas. ¡Por Dio! ¡Pobresilla! Y entonces hay que salir a buscarla, porque ella no sabe volver. Y la bruja dise que no se puede hacer na, porque er demonio que se ha metío es mucho fuerte y le gusta mucho la niña, y no sale. Y entonces hay que haser divorcio.


  —¡Habiba, qué cosas me cuentas!


  —¡Por Dio, señorita, que es verdad! Hay que tener mucho cuidado cuando los demonios están sueltos, porque se meten en to los sitios sin pedir permiso, señorita.


  Y Habiba se fue del cuarto preocupada por la historia que acababa de contarle a María. Y cuando llegó a la cocina, aún continuaba pensando en los demonios y en la niña. Al rato volvió a entrar en el cuarto. La señorita Eugenia esperaba en la sala. ¡No podían ser las siete ya! María miró sobresaltada su reloj. No, no lo eran. Por un momento creyó que el tiempo se le había pasado sin darse cuenta con esas historias que le contaba Habiba. Se acercó un momento para saludarla y regresó para vestirse apresuradamente. Sus padres no consideraban a Eugenia una buena compañía. Ya de niñas había sido así, y, aunque desde hacía años no se lo decían con palabras, la tensión que se creaba cuando coincidían no podía disimular la censura con que veían la amistad de su hija. El padre normalmente se limitaba a saludar cortésmente y a abandonar la habitación con alguna excusa ininteligible. A veces se quedaba, pero entonces se sumergía en la lectura del periódico que, como un parapeto, le servía de refugio. Su madre, sin embargo, se sentía obligada a hacerle la visita, e intentaba fingir una simpatía que a nadie engañaba. A Eugenia, al contrario de lo que María creía, le divertían tales escenas, y, por ello, no había dejado de presentarse regularmente en casa de su amiga. Simulaba no darse cuenta de nada y, de este modo, obligaba a Matilde a seguir representando ese papel que tanto odiaba. Para ésta habría sido una liberación dejar de ver aparecer por su casa a esa joven, que tan poca buena influencia ejercía sobre su hija. Pero, en fin, mientras siguiera viniendo a casa, no podía permitir que la tachasen de inhospitalaria y maleducada. En qué se había traducido esa mala influencia de Eugenia sobre María nadie hubiera podido decirlo. La amistad arrancó de la más tierna infancia, en los primeros días de la escuela, y María había seguido siendo, durante todos los años que la separaban de esa otra época, la misma niña, primero, y joven, después, insegura y dócil de siempre. El desparpajo de esa cría que fue Eugenia y su desenvoltura, siendo ya mujer, no habían modificado en nada la timidez de la hija.


  —Pero siéntate, querida. María no tardará mucho.


  Y las dos sentadas en el sofá preguntándose la una a la otra por la salud y cosas parecidas.


  —¿Y qué sabe de su hijo? ¿Cómo le va?


  —¡Oh! Maravillosamente. Con demasiado trabajo, creo yo. Pero ya sabes cómo es. Nunca se queja de nada.


  E intercambiaban frases de este estilo durante los minutos que permanecían solas en la sala, sentadas en el sofá, casi cuchicheando como si fueran amigas.


  Una vez hubo terminado de arreglarse, María fue a rescatar a su amiga provocando una rápida despedida con la disculpa de que tenían prisa para llegar a algún sitio. La madre continuó con el teatro y, como esos cobardes que se envalentonan desde la barrera, se mostró contrariada por no poder prolongar más la conversación. Eugenia, sonriendo, amenazó con venir una de esas tardes con tiempo suficiente para colmar su deseo.


  Ya en la calle, María respiró profundamente como si hubieran escapado de las mismas garras del infierno.


  —Capaz serás de venir un día a verla.


  —¿Y por qué no?


  —Calla, calla, que voy a terminar creyéndomelo yo misma.


  Eugenia quería comprar unas telas y deseaba que María la acompañase. Por eso se había adelantado. Además, las peores horas de calor ya habían pasado. Éste, en cualquier caso, nunca era excesivo. El mar suavizaba la temperatura tanto en invierno como en verano, y, aunque la humedad no dejase de ser molesta en esos dos períodos del año, el clima en general era más agradable allí en la costa que en las secas tierras del interior, donde sólo piedras y polvo se encontraba uno. Eso le decía Eugenia: En cuanto pierdes de vista el mar, sólo hay piedras y polvo. María nunca se había alejado de Melilla. Todo lo que sabía de sus alrededores lo sabía por su amiga. Ésta había acompañado muchas veces a su abuelo, que era un empedernido enamorado de esa tierra. A María nunca le habían dejado acompañarlos Te puede ocurrir cualquier cosa. Ni hablar. Entonces María no insistía. La conversación entre madre e hija quedaba así zanjada sin que el padre hubiera tenido que intervenir. Cuando su amiga regresaba, emprendía María el viaje a través del relato que Eugenia le fuera haciendo. Fue conociendo así la tierra de oídas durante su adolescencia. Después tendría ocasión de comprobar en persona que el conocimiento, así obtenido, era bastante ajustado a la realidad. Pero eso sería después, cuando pasaran algunos años. No, no hacía excesivo calor allí, junto al mar.


  Bajaron y subieron varias veces por la Avenida, pasando por las diversas tiendas dedicadas a la venta de telas. En ese recorrido fueron cruzándose con todas las caras conocidas que, a tales horas, hacían más o menos lo mismo, llenando el tiempo de la tarde con el paseo y la conversación, ocio sin pretensiones. Después de que comprara lo que más se parecía a su idea original, Eugenia propuso a su amiga ir a tomar un refresco. De nuevo los encuentros, los saludos a distancia, las miradas y sonrisas cruzadas, un universo familiar encerrando sus vidas.


  Coincidencias. Lo extraño en un sitio tan pequeño hubiera sido que no se dieran. Todo el mundo se conocía o terminaba haciéndolo. No era fácil allí guardar secretos. Por ello quizá, tras la apariencia dura de la intransigencia, se escondía una tolerancia acomodada y aceptada. Todo era allí más teatro. Aun convencidos de sí mismos, posiblemente de un modo inconsciente no terminaran de creerse mucho sus vidas, sus reacciones, los criterios por los que guiaban sus pasos día a día. En una ciudad híbrida como aquélla el recurso a los principios, más que una afirmación de fanatismo, parecía responder a una necesidad de imponer ciertos puntos de referencia con los que orientar el día a día. Cualquiera hubiera podido aprovechar tal situación para dejarse vivir con más libertad. Y eso consiguieron hacer unos pocos. La mayoría, sin embargo, se acobardó. Se apiñó en chabolas por los barrios que fueron surgiendo a su alrededor. Melilla fue extendiéndose, así, despreocupada fuera de los muros. Acobardados, se aferraron a las tres cosas que componían su miseria. En el centro, a esas horas parecía que la ciudad apresuraba un poco el ritmo con que se movía. Por la mañana el mercado y por la tarde el comercio lograban que la vida allí saliera del letargo en que parecía sumergida. Ciudad perezosa que sólo ante el peligro se sacudió el sueño y se puso alerta. El miedo y la desconfianza fueron lecciones aprendidas con la guerra. No obstante, se dejó de nuevo adormecer, según fue el peligro alejándose de su inmediata vecindad. No tenía remedio.


  


  El sudor se le había quedado frío a pesar del calor que reinaba. Se cubrió con la sábana. La ciudad había ido saliendo del silencio en que se encerraba a primeras horas de la tarde. Habían vuelto poco a poco a adueñarse de las calles las voces y los gritos. Los niños habían ido escapándose de las casas para reanudar el juego inconsciente de la infancia. No podía dormir. Llevaba así un buen rato. Al menos eso le parecía a él. Podía estar equivocado. Quizá, después de todo, hubiera estado cabeceando todo ese tiempo. No hubiera podido decirlo. El cansancio y el abotagamiento lo mantenían en un estado de sopor, en el que la conciencia se había atrincherado, pasiva, esperando que pasara el tiempo. Allí parapetada, percibía lo que la rodeaba como un gato somnoliento que mirara el mundo con los ojos entornados. La noche anterior había sido larga, largo el viaje. Cada vez más frecuentes las idas y venidas. Pensó Algún día tendré que decidirme. Dejar definitivamente Melilla. Con los franceses se trabajaba mejor, había más dinero Son más serios. Y, sin embargo, él, que se había creído siempre un ser desarraigado, notaba el tirón inexplicable de su lengua. No llegaba a entenderlo, por más que lo analizara no llegaba a entenderlo, por qué seguía atrayéndole trabajar en una zona que se jactaba de ser fullera. Quizá el mar y no la gente era lo que lo ataba a esa ciudad española. También es cierto que los negocios despertaban, pero ahí en el sur llevaban ya mucho terreno andado, todo se hacía de otra manera. No había, salvo excepciones, sorpresas. El engaño estaba, para él, descartado. Sin embargo, en la costa tenía uno que estar constantemente peleando. Quizá eso lo atrajera, ese caos en el que la vida parecía allí desarrollarse, un mundo recorrido por cierta libertad primitiva que hacía aún posible un modo de vivir romántico. Quizá sólo visto desde lejos, un romanticismo que se evaporaba al acercarse uno a la vida cotidiana; si acaso una idea, un modo abstracto de hacerse soportable la existencia, la soledad. Sin saber cómo, poco a poco abriéndose camino hacia el sur. Posiblemente también por ese mismo romanticismo que le impedía quedarse definitivamente en un sitio, o, por qué no, quizá preparándose una huida, una bomba de oxígeno para no terminar asfixiado en ese mundillo mezquino de pequeñas trampas y miserables mentiras. Ese mundillo en que la mayoría, acobardada, se apiñaba en chabolas. Haciéndose cada vez más a la idea de que empezaba a repartir su vida entre esos dos sitios, una fórmula intermedia que le hacía no sentir su postura como una decisión que le obligara a no echar marcha atrás. Dinero, es posible, pero no sólo dinero. Determinadas aventuras no se emprendían sólo por dinero. No quería saber lo que era echar raíces. Por ello el amor apenas lo había herido una vez, cuando aún era muy joven, antes de salir de la Península. Amargo episodio. Libre desde entonces de la trampa violenta tendida a los sentimientos, había conducido su vida sin permitirse echarlo de menos.


  Ya de noche, Pierre y él, sentados en el rincón de la terraza del Belle vue, conversaban en un francés salpicado de expresiones españolas, tratando de ultimar los detalles de una operación en cierto sentido arriesgada. Julio no estaba con ellos. Había continuado el viaje a Fez. Allí los esperaría. A Fez acudía también el hombre de Casablanca. Parece ser que estaba cansado de Marruecos y quería regresar a casa. Les había ofrecido los derechos para distribuir parte de los equipos utilizados por los soldados franceses. El inconveniente residía en que quería el dinero al contado, y ellos aún desconocían muchos detalles de la operación. La botella de whisky apenas empezada, sobre la mesa, además, dos vasos a medio llenar, que la irían vaciando. Siempre el riesgo del lado de los españoles. Además ahora la guerra. Las operaciones militares iban devolviendo paulatinamente la normalidad al territorio. Francotiradores, sin embargo, podía haberlos por todo el recorrido. Contra ello no podría hacerse nada. También a Taza había salpicado con algún episodio la guerra del norte, también había habido muertos y miedo. Ello les había enseñado a estar juntos a los europeos. Militares y civiles habían confraternizado en esos tiempos. Por ello las autoridades consentían ciertas cosas en ese momento. Hasta que todo se olvidase, hasta que la guerra se perdiera en pequeñas anécdotas desdibujadas. Relevos, cambios, reorganización de la estructura de dominio, eso es lo que acabaría con el entendimiento que ayudaba a hacer allí la vida más humana. En cualquier caso, no era la corrupción que se estilaba al otro lado, hija sólo del egoísmo y de la oportunidad real, única en sus vidas, de enriquecerse esos caciquillos mal pagados. Se notaba en todo, en los uniformes, en los equipos, en el modo de velar por lo que ocurría bajo su jurisdicción.


  Un ataque de tos sacudió a Pierre. Una cajetilla de cigarrillos americanos descansaba junto a los vasos Fumas demasiado. El cartón de la cajetilla se pegaba a la mesa mojada. Como muchos otros productos, también eran de contrabando Ya, ya lo sé. Terminarían acabándose posiblemente la botella. Todo dependería no de lo que tuvieran que hablar, que ya estaría hablado, sino de las pocas ganas que tuvieran de levantarse de la terraza. El calor, seguramente sería el calor quien decidiera. Una noche que no invitaba a encerrarse en la habitación de un hotel descuidado. Pierre había insistido como siempre para que se quedara a dormir en su casa, pero Alfonso seguía prefiriendo esa pequeña distancia que la independencia del hotel permitía guardar. En Melilla ocurría lo mismo. Y no es que entre ellos hubiera desconfianza de ningún tipo. Juntos habían recorrido el país, habían permanecido juntos desde el comienzo de la guerra. Se trasladaron a Taza durante los primeros momentos de ésta, y allí nació para ellos la posibilidad de abrirse camino en los negocios de la zona francesa. A Pierre no le faltaron los contactos. Llegaron casi a establecerse allí, si no hubiera sido porque Alfonso decidió pronto hacer periódicos viajes a Melilla. Su amigo nunca entendió esa forma tan innecesaria de ponerse en peligro. Es cierto que Alfonso daba un rodeo, pero, aun así, eran tiempos revueltos en todas partes. Echaba en su bolsa cuatro cosas Para ver cómo marcha todo, y se ponía en camino. Cada vez un itinerario distinto, hasta Taurirt. En una ocasión se había acercado hasta Uxda.


  


  De regreso a casa percibió el reciente optimismo cuya única explicación descansaba en esa boda que se avecinaba. Después de tantos años cargando con la acusación encubierta de no servir para nada, de ser en cierto sentido un miembro inútil dentro del cosmos familiar, un parásito cristianamente soportado, parecía que el inminente matrimonio la liberaba de ese penoso fardo. Antes de que ese noviazgo empezara a cuajar, a pesar de su corta edad, su padre se había hecho a la idea de que iba para solterona. El padre había dejado de ver en ella a una mujer que un día tendría que hacer su propia vida al margen de ellos. Progresivamente había ido acostumbrándose a verla como un elemento más del decorado doméstico, un ser que se había visto privado de independencia con respecto al destino común de ese hogar, como si siempre fuera a estar allí. Su madre también había obrado de esa manera. Como en todo desde su boda, sometida al criterio del marido, sin pensar las cosas, apenas sin rozarlas, deslizándose por la superficie de ellas de puntillas. Sin ser ella, porque ella no era nada. Los años amontonados sobre sus espaldas, años no vividos por sí misma sino de oídas, años perdidos que no volverían. Entregada de padre a marido sin pasar por ella misma. Rehuyéndose, renunciando de antemano a hacerse. Sin querer siquiera dejar lugar para un resentimiento tardío, su salvación radicaría en seguir con esa falta de conciencia hasta la muerte. ¿Y si era el marido el primero en desaparecer? Sin padre ni marido ¿Qué haría ella sola? No, sola nunca se encontraría. Su marido continuaría con ella hasta el final de sus días. Así lo había decidido. Aunque muriese primero, seguiría con ella, la acompañaría porque ya se había hecho a él, porque en cierto sentido sería él quien seguiría viviendo en ella, porque él la había formado, había hecho que poco a poco fuera plegándose, haciéndose a la realidad tal y como él la definía. Sin salirse de esos límites precisos en que había acotado la existencia, un diminuto jardín del que todo árbol había sido talado. Jardín que ahora a la niña iba a permitírsele pisar, pues aquella ignorancia a que había sido reducida pertenecía al pasado. Cercano, es cierto, pero pasado. Antes, casi hasta ayer, había que admitirlo.


  Pero no entonces, esos días en que su luz parecía cobrar las fuerzas de las que durante tantos años de oscuridad había estado privada. Larga noche que había estado a punto de enfriarlo todo, de congelar su vida en ese rincón familiar hacia el que nadie miraba. Francisco. Por él sus padres hacían corro a su alrededor cuando ella estaba en casa. Apenas unos meses antes ninguno de los dos lo hubiera creído posible. Quizá su madre sí se resistiera aún a admitir que su hija estuviera condenada a una soltería anodina. Luchando para no renunciar a esa esperanza ya débilmente alimentada. Luchando hasta que por fin apareció el príncipe azul ante sus ojos Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Deshecha en lágrimas de alegría, porque en el fondo no había dejado todo ese tiempo de sentirse un poco culpable. La boda de una hija siempre depende en gran parte de la madre. En parte tenía que ser suyo el fracaso Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Y su padre por fin también, acercándose a ella como un padre, se incorporaba entonces a la escena, a su papel de hombre afectado por la salida de casa de la niña. Intentando a partir de entonces presumir de hija casadera. Con el uniforme de gala el día en que invitaron a cenar a Francisco y a su madre, en familia antes de la boda. Un buen muchacho, militar como él. Eso ya era mucho a su favor. No demasiado despabilado, había que admitirlo. Le parecía que tenía la mirada apagada y un poco estúpida, lo que no hacía presagiar una carrera muy brillante Pero vete tú a saber, se decía a sí mismo, cualquier día cambia la expresión y nos da una sorpresa; ejemplos los hay. No quería dejarse abatir por la perspectiva de tener un yerno un poco lelo. La mirada apagada. Quizá no fuese precisamente una mirada apagada la de Francisco sino tímida. Delgado, como todo joven que espera llegar al matrimonio para empezar a engordar, a Francisco le gustaba lucir el uniforme siempre que podía. Quizá se sintiera más seguro en él. En el fondo todo lo demás le venía un poco grande. En el ejército sabía a qué atenerse. Obedecer y mandar, ajustarse a la ordenanza, guardias, maniobras y, en esos tiempos, guerra. No quedaba prácticamente nada que pudiera introducir la duda en el transcurrir cotidiano de su vida. Ahí su timidez se sentía a salvo. Un príncipe azul, un teniente. Para su padre, alguien con quien hablar en casa de las cosas del cuartel, de la campaña. Un teniente. Así, cuando ella regresaba a casa, veía cómo la atención giraba a su alrededor, quizá no por ella misma sino por lo que la boda iba a significar. Todo como Dios mandaba. Dos hijos, dos bodas, nietos, bautizos y cumpleaños. Las Navidades llenas de alboroto y no ya tristes como todas esas últimas, desde que el hermano se había marchado. De nuevo una familia. La boda colocando todo otra vez en su sitio, ordenándolo todo para expulsar la tristeza de aquellas paredes, traer la alegría, la ilusión, de nuevo otra vez a casa. Nada, en balde.


  


  Sin decidirse a pedir una segunda botella y sin fuerza para dejar esa terraza, en silencio desde hacía ya un rato, hundidos en quién sabe qué meditaciones, o simplemente callados sin pensar en nada, la mirada, pasiva y ausente, siguiendo los movimientos de la calle. En tal ocasión fue Pierre quien terminó levantándose Me marcho… ya es tarde. Y se levantó mientras llamaba al camarero para pagar. Y Alfonso No, deja, deja, haciendo un gesto con la mano. Era tarde y entre ellos no hacía falta insistir. El musulmán ya se había acercado, sonriendo como él pensaba que les gustaba a los franceses, la boca abierta mostrando las dos filas de dientes estropeados, sucios y picados por falta de cuidado, como la habitación del hotel. Sin cuidado como, incluso podría decirse, la totalidad de su mundo, dejado a su suerte, convencidos como estaban de que Alá velaba por ellos, por todo lo que creían sagrado. Sonriendo porque de las propinas sacaban mucho más que del sueldo. Sonriendo. Inclinándose, con los ojos bien abiertos como si así fuera a oír mejor. Pierre profirió un Hasta mañana y se marchó. Alfonso estuvo a punto de hacer lo mismo pero el cansancio le hizo recostarse de nuevo en la silla. Le pidió al camarero otro vaso de whisky y que le dijese cuánto era todo. Lo bebió despacio, paladeando los sorbos que lentamente iba dando. Estaba cansado pero no tenía sueño. Algo le mantenía a distancia de su habitación. Demasiadas horas había pasado tumbado en la cama, en ese espacio descuidado, comido por esa suciedad que queda agarrada a las cosas, a las paredes, a los marcos de puertas y ventanas. Demasiadas horas, demasiadas horas sobre esa cama que, deshecha, lo esperaba. Acabó levantándose cuando el camarero había terminado prácticamente de subir las sillas a las mesas para limpiar el suelo. El dueño del Belle vue hacía la caja inclinado sobre el cerco de luz de la lámpara de mesa que había sobre el mostrador de la recepción. No había sido un buen día. Tampoco malo. Un día como otro cualquiera, ni bueno ni malo. Alfonso no tenía ganas de hablar con él, así que, como ya había pagado, se marchó sin despedirse. Naíma y Samira no vivían lejos de allí. Seguramente aún estuvieran despiertas. Siempre pudiera ser que estuvieran con un cliente. Si así fuera, no le habría venido mal de todos modos un paseo. Vivían de los franceses. Pierre se las había presentado. A las dos les gustaba verlos aparecer por allí. Habían aprendido algo de francés. Con él se defendían en su trabajo, pero, en cuanto la situación las desbordaba un poco, volvían rápidamente al árabe, elevando la voz como si, al hacerlo, pudieran hacerse comprender mejor. Terminaban riendo, como niñas, de impotencia. A Alfonso le sorprendía siempre ese increíble candor de las muchachas. Aceptaban su trabajo como lo más natural del mundo, sin que se diera en ellas el resentimiento y amargura que se encontraba en los burdeles europeos. No habían llegado a ello como resultado de desgracia alguna. No, simplemente la vida había ido conduciéndolas por ese camino. No echaban nada de menos. Y, lejos de sentir que su existencia se encontraba ultrajada, se habían instalado en ese modo de vivir como si hubieran sido ellas, y no las circunstancias, quienes lo habían elegido. Cuando aparecía Alfonso se alegraban sinceramente. Le obligaban siempre a repetir en español algunas palabras o frases que luego ellas se empeñaban en pronunciar correctamente. Intentos que acababan en risas, como casi todo con ellas, en risas. Aun sabiendo que eran sinceras, a Alfonso le costaba creer que tales risas fueran expresión de alegría. Esa noche sólo estaba Naíma. Se abalanzó sobre él como si hubiera estado esperándolo. Tenía puesta una chilaba azul; los pies, cubiertos por unas babuchas amarillas con dibujos bordados con hilo que simulaba oro; el negro pelo, recogido en un moño con una peineta española que precisamente Alfonso le había regalado. Le hizo pasar directamente al dormitorio, no porque tuviera prisa por acabar sino más bien como si pensara que ya habían desaprovechado demasiado la noche. Alfonso la dejó hacer porque el alcohol se había aliado con su cansancio y, aunque no tuviera sueño, quería sentir cómo la mujer se hacía cargo de su cuidado. Sintió su mano deshaciéndole de sus ropas. Delicadamente fue desabrochando los botones de la camisa. Sobre el pecho sudado sintió la mano suave de esa muchacha que poco a poco había ido haciéndose un lugar entre sus sentimientos. Desnudo sobre esa otra cama, oyó cómo Naíma se quitaba la chilaba. En seguida estuvo ya a su lado, desnuda también, junto a su cuerpo. No quería pensar en nada. Su conciencia, atrincherada como un gato somnoliento que mirara el mundo con los ojos entornados.


  


  En alguna ocasión los había visto María antes de la guerra. Sin embargo, en esa época, sus encuentros con Eugenia se reducían a dar paseos solas o ir juntas de compras por el centro. Siempre le había asustado la vida social de su amiga. Detrás de ese miedo estaban su educación, su vida y su familia. Con el tiempo, éste terminaría seduciéndola, pero por entonces la mantenía alejada. Se veían, se seguían viendo como si continuaran yendo juntas al colegio, porque eran de verdad amigas. Y si no iban a todos los sitios juntas era porque María sentía un desdibujado temor hacia el lado desconocido de la vida de Eugenia. Ya no estaban en el colegio, y, quizá por ello, María había tenido que hacer suyo, como una tara familiar más, el temor de los padres, con la diferencia de que ella misma no había sido capaz de explicarse en qué consistía. Ya no era una niña. Su formación, según criterio del padre, se había completado: el colegio, francés y un poco de mecanografía por si acaso. Volcados en el futuro de su hijo, creyeron cumplido su deber de padres dando a la niña una educación que en momentos de apuros podría sacarla adelante. Es cierto que esa actitud cambió ante la perspectiva del matrimonio. La madre se encargó de ello, como le correspondía, alimentando un noviazgo de casa con el teniente. Francisco iba dos veces por semana a merendar. Allí madre e hija le hacían la visita. Sonrisas, chocolate, pastelitos caseros ¿Qué tal su madre? ¿Se ha repuesto ya del catarro? Déle recuerdos de mi parte. Más pastelitos, más sonrisas, chocolate ¿A dónde le destinan? Eso será muy peligroso. Y él quitándole importancia al asunto, porque en realidad así lo creía Vendré de vez en cuando. Y Matilde No le perdonaremos que no venga directamente a visitarnos; bueno, después de ir a ver a su señora madre, por supuesto. Si no, pensaremos de usted que es un desagradecido. Y ya a solas Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Y después de cenar, cuando su marido se escondía tras el periódico, se acomodaba ella en el rincón del sofá y, entreteniendo sus manos con alguna labor, se repetía a sí misma lo bien que estaba llevando el noviazgo. Y, desde que había compromiso, tampoco Habiba desperdiciaba oportunidad para decirle lo mucho que se alegraba de ello.


  —Porque, señorita María, aquí en Marruecos no hay amor. Están to er día en er cafetín ahí sin haser na, sólo mirando, mirando pasar de la gente. Y se sientan allí todo er día mirando y hablando sin haser na. Y cuando ven una niña que les gusta, disen que quién es. Porque Rachid ya se ha hecho mayor y hay que casarlo. Y van un día y hablan con padre de la niña, y discuten porque son agarraos. Y luego se hasen amigos, y los dos disen que sí, que van a haser boda. Y otro día firman la papela. Y la niña ya no sale tanto, porque ya no está bien que ande por ahí. Pero, señorita, no viven juntos, todavía no. Hablan un poco, pero no viven juntos. Están casados, pero aún no se ha hecho fiesta de boda. Hablan un poco, pero na. No se conosen. Y luego se matan borregos y se hase fiesta. Y esa noche ya duermen juntos para manchar sábana. Pero eso no es amor, señorita. No es como ustedes. Aquí er marido luego te da palo. Y tú no hases na. Viene y dise Toma palo, y te pega porque ha bebido. Y aguantas como burro porque es así. Y vienen los niños. Un año, viene uno. Un año, viene uno. Y ér sigue dando palos. Pero un día te cansas, y entonces ér se escapa con otra niña, porque ya estás vieja. Y te deja ahí sola con toos los niños. Y si no se escapa, señorita, entonses se muere. Porque le das cosas con la comida. Vas al zoco y hablas con bruja. Y ér se pone mucho malo. Y ya no se levanta de la cama porque no tiene fuersas. Y chilla pero ya no pega. Y al final se calla y ya sólo mira callado desde la cama. Y un día hay que haser entierro. Y todo el mundo llora, y la gente dise muchas cosas de pena. Y la hija mayor duerme esa noche en cama contigo porque la cama es mucho grande para ti sola.


  Desde que había compromiso Habiba aprovechaba cualquier ocasión para decirle lo mucho que se alegraba de ese matrimonio cristiano Porque, señorita María, aquí en Marruecos no hay amor.


  


  A pesar de haber dormido poco se había despertado bastante temprano. El descanso que no había logrado el día anterior pudo disfrutarlo en ese corto pero intenso sueño. Se sentía despejado y con la totalidad de sus fuerzas recuperada. La fatiga arrastrada le había mantenido durante todo el día anterior sumido en un tenue desánimo que había rozado la melancolía. Afortunadamente la ducha había terminado de dejar atrás esa sensación inquietante. Cuando bajó al café, pudo observar que aún nadie había llegado. Era el primero en acudir a la cita. El sol entraba hasta la barra a través de las ventanas abiertas. El dueño no había hecho aún su aparición. Sólo el empleado árabe se encontraba en el local, pasando un trapo sucio por las mesas. Cuando éste se percató de que Alfonso había entrado, se acercó sonriente saludándolo en francés. Pidió un desayuno. Tenía hambre. Al rato ya estaba Pierre a su lado bebiendo café soloA estas horas no me entra nada; luego pararemos a tomar algo. Me duele un poco la cabeza; debe de ser el whisky; últimamente no me sienta muy bien que digamos. Recién afeitado y con ropa limpia, sus ojos denunciaban la presencia de cansancio en su rostro Hasta que no cerremos este negocio, no creo que pueda dormir a pierna suelta. Y era cierto que aquel negocio era importante. De hecho, de él dependía que lograran hacerse un hueco en el mercado de la zona. Por eso iban a Fez, porque era allí donde había que ir para hacer los verdaderos negocios. A Fez o a Casablanca. Alfonso confiaba en que todo iba a salir bien, y, por otra parte, el hecho de encontrarse en territorio francés hacía que declinara gran parte de la responsabilidad en su amigo galo.


  —¿Y Philippe?


  —He quedado con él abajo a las nueve y media.


  —Nos sobra tiempo para dar una vuelta.


  Y, tras pagar, se levantaron y salieron del local. Iba a hacer calor. El verano era más profundo allí en el sur. Se acercaron hasta el cementerio por encaminar el paseo hacia algún sitio. La valla que lo encerraba dejaba asomar unos cipreses, que rompían con el entorno general. Después cedieron a la pendiente y bajaron hacia la carretera. A las nueve y media estaban los tres conversando animadamente sobre los negocios y el desarrollo de la guerra en el norte.


  —No sé cómo te atreves a cruzar un territorio tan peligroso.


  Hablaba de oídas, porque él nunca había cruzado la zona española. Su opinión, por tanto, estaba en gran parte conformada por los rumores que circulaban en abundancia por esa zona de Marruecos más cercana a la frontera.


  —Eso le digo yo todos los días. Algún día le van a dar un susto de muerte.


  Y Pierre sí hablaba sabiendo lo que decía. Había acompañado a Alfonso en algunas ocasiones antes de que estallara la contienda. Desde entonces había preferido no correr demasiados peligros gratuitamente.


  —No exageréis, no es para tanto.


  Y lo cierto era que no había tanta exageración en esas palabras. De hecho, el rodeo por el este era obligado para garantizar la seguridad del viaje.


  —Al menos ahora me ha prometido no volver hasta que la situación esté realmente controlada.


  —Ya verás, al final termina haciéndose francés.


  Apurando cada uno su cigarrillo antes de dejar que el día terminase de arrancar.


  —Bueno, venga, que aún nos quedan tres o cuatro horas de viaje.


  Los tres en el coche pasando a recoger los equipajes de cada uno de ellos. En seguida, ya en la carretera. De vez en cuando, los controles impuestos por los tiempos que corrían.


  


  Se le estaba haciendo tarde. Su madre la había entretenido en el desayuno hablándole de Francisco, de lo buena persona que era, de lo preocupado que se le veía por su madre, de la boda, de lo feliz que iba a ser en esa nueva vida que era la del matrimonio. Mintiéndose a sí misma, quizá intentando convencerse a sí misma, diciéndose todo esto en voz alta para darse esperanzas. Sin ser demasiado consciente de que se lo estaba contando a sí misma, a ella, cuya vida en matrimonio sobrepasaba ya la de soltera, había hundido en un recuerdo desfigurado los años de sometimiento al padre, los años en que aún no había pronunciado el sí que la ataría a ese otro hombre autoritario. Se lo había estado diciendo a su hija en el desayuno, para convencerla, para que, al lograrlo, convencerse ella misma. En ese momento haciéndose otra, prestándole a su hija la experiencia, tergiversada, con la que cargaba. Sin lugar a dudas que era una buena persona, un muchacho excelente que la haría feliz fácilmente Pero, hija, tú tienes también que poner de tu parte; la convivencia al principio es confusa y hay que hacer un esfuerzo para suavizarla. Diciendo todo esto sin acordarse ya de cómo habían sido los comienzos de la convivencia con su marido. ¡Hacía tantos años de ello! Diciéndolo, no obstante, porque sabía que era cierto, porque lo había oído en múltiples ocasiones a otros. La verdad era que no recordaba si había sido realmente difícil empezar a vivir con su marido. No, no se acordaba de esa época. O, si se acordaba, sus recuerdos nada tenían que ver con los problemas iniciales de la convivencia. De su primer embarazo sí tenía retazos guardados en la memoria. Ese embarazo del que su marido esperaba un hijo que mantuviera el apellido de la familia. El embarazo del que nacería ella, la niña que ahora, por fin, iba a hacerse mujer en matrimonio. Ese matrimonio en el que ella, su madre, había trabajado. Suyo había sido el éxito, suya la labor realizada a lo largo del noviazgo. Era como si se casara ella en su hija, como si ésta le prestara su cuerpo y su juventud para realizar las ilusiones arrinconadas de toda una vida. Porque la verdad es que ella no había sido feliz, aunque no quisiera saberlo, aunque no quisiera reconocérselo a sí misma. Y así, cuando animaba a su hija, cuando le decía que iba a ser feliz, lo que pretendía no era tanto manifestar un deseo de madre sino su propio deseo ya matado. Intentaba dar por hecho lo que sólo había llegado a ser esperanza frustrada, ilusión fugaz desengañada. Todo ello mientras apuraba la segunda taza de café de la mañana. Y la hija, complaciente en la recepción de ese discurso, Se me va a hacer tarde, mamá. Y la madre Es verdad, hija, venga, venga, vete a vestir. Levantándose precipitadamente para recoger la mesa, sintiéndose madre, sintiéndose orgullosa de saber ser una madre, una voz llena de experiencias que desinteresadamente ponía a disposición de su hija. Por fin cómplices en la intimidad de tales confesiones, solas, a solas las dos en esos pequeños rincones que ella, la madre, era capaz de ir creando a lo largo del día, huecos apropiados para las confidencias. Madre e hija solas. Dejando al margen al marido Los hombres no pueden entender de estas cosas. Buscando y encontrando los momentos en que ella le explicaba a su hija lo que era la vida, lo que iba a ser su vida en cuanto diera ese paso decisivo. Diciéndoselo a sí misma para convencerse de que era feliz, de que había sido feliz criando esos dos hijos, cuidando a su marido. Ocultándose el fondo de insatisfacción que como un ruido de fondo golpeaba en lo más profundo de su conciencia, ese ruido de fondo que llevaba años intentando abrirse paso sin lograrlo.


  Y ya en el cuarto, mientras se vestía, mientras Habiba merodeaba al acecho para manifestarle una vez más lo contenta que se encontraba por su boda, María no sabía muy bien qué hacer con esas revelaciones maternas. Y Habiba Porque, señorita María, ¡aquí en Marruecos no hay amor! Empujándola para que le dejara vestirse.


  —Venga, Habiba, vete a ayudar a mi madre a recoger el desayuno.


  Y Habiba, sin decidirse, miraba cómo la señorita se vestía. Intentaba ser ella la que la peinara mientras María se movía apresurada por la habitación. Y así terminaban tropezando una con la otra Deja, deja, Habiba: ya lo hago yo sola. Y por fin conseguía que la vieja mujer saliera de la habitación, a regañadientes, se marchara no muy convencida de no tener que haber insistido más. Y María miraba la hora y pensaba que se le estaba haciendo de verdad tarde. Tendría que apresurarse en la calle para recuperar un poco de tiempo. Últimamente, no sabía por qué, se entretenía demasiado por las mañanas, se le pasaba el tiempo sin darse cuenta. Era su madre, que la entretenía, su madre y Habiba, las dos todo el día, cada una a su manera, con la boda a cuestas, la felicidad, la boda, el traje, el novio, la convivencia, el hermano, la iglesia, el cura, el paso decisivo…


  Si les dejara, estaríamos todo el día cuchicheando secretos. ¡Dios mío, las diez! Marguerite va a enfadarse. Cada día un poco más tarde. ¿Dónde he puesto ahora los zapatos azules? Siempre me pasa lo mismo, no sé dónde pongo las cosas. Debajo de la cama…, no. En el armario…, tampoco. ¡Ah! ya me acuerdo. Y se iba al cuarto de baño ¡Ahí están! Y ya con los zapatos puestos No he leído nada de lo que me dijo. ¡Qué desastre! No sé en qué se me va el tiempo. Casi corriendo nada más salir a la calle.


  Para ella era el mejor momento del año, el principio de la primavera ¡Qué maravilla de sol! Venga, date prisa. Esta tarde empiezo a leer la novela. Me va a decir que eso llevo prometiéndoselo desde hace tres días. Tiene razón. De hoy no pasa. Esta tarde empiezo con ella y le doy un buen empujón. Esta tarde. ¡Vaya! Esta tarde no puedo tampoco. Y llegaba al domicilio de la profesora casi sin aliento, porque había recorrido apresuradamente todo el trayecto. Y allí, en clase, Marguerite la reprendía cariñosamente. Fingía enfadarse un poco, sin engañar a nadie. María hablaba ya francés bastante bien. Y, si le mandaba leer determinadas novelas, lo hacía principalmente porque a ella le habían interesado y le gustaba hablar de literatura. Facilitaban la clase al proporcionar un tema de conversación interesante para ambas. La última novela, que les había ocupado durante un par de semanas, fue L'éducation sentimentale. María no podía entender la facilidad con que Frédéric podía cambiar de amante.


  


  Aunque no fuera la primera vez que lo hacía, cuando aquella mañana calurosa cruzaron la Bab Bou Jeloud, Alfonso volvió a sentirse reducido a lo que su piel encerraba. Al igual que cruzando el desierto, cuando entraba en el hormiguero humano que era la ciudad de Fez el Bali, Alfonso se veía a sí mismo limitado al espacio que ocupaba. Todos los puntos de referencia en los que su vida se apoyaba parecían disolverse nada más cruzar la puerta. Su cuerpo se convertía, así, en el único refugio, en el que él, Alfonso, se parapetaba al entrar en ese mundo ajeno. Como refugio se servía de su cuerpo, se movía en él como en el interior de una fortaleza móvil, protegido por una armadura de cuya existencia casi nunca era consciente. Como refugio se servía de su cuerpo, como troneras hacía uso de sus ojos. Ensordecido por el aislamiento de tal parapeto, los sonidos le llegaban huecos y lejanos. Como siempre, bajaba por la calle Talaa Kebira, una de las principales arterias del laberinto, como si no fuera él quien lo hiciera, separado de lo que veía por un abismo imperceptible que lo alejaba irremediablemente de lo que tenía al lado. Según iban acercándose al barrio de Es Sarha, el comercio se intensificaba y la cantidad de gente que pululaba por las calles aumentaba hasta el punto de dificultar gravemente la marcha. Uno avanzaba prácticamente llevado por la gente que lo rodeaba. Se tenía la sensación de acercarse uno al corazón del hormiguero, al lugar donde estaría instalada la reina, su inmenso abdomen encargado de reproducir constantemente las legiones de obreros y soldados necesarios para el mantenimiento y defensa del laberinto. Encerrada en sí misma, indiferente a la incesante actividad que alrededor de ella tuviera lugar. El mercado estaba cerca. Los jumentos llegaban hasta allí cargados para abastecerlo. Los puestos se abrían en los muros de las • casas como si hubieran sido rocas excavadas. Mínimos cuchitriles en donde hombres recostados, más que intentar vender, intentaban cruzar el día. Allí vivían, pasaban las horas, instalados en el nicho al que los había arrojado la vida.


  A ras del suelo, en un semisótano en el que apenas cabía en cuclillas, asomaba el rostro de un hombre que nada vendía. Tan sólo miraba, con ojos desorbitados, el incesante desfile de chilabas y babuchas. Barba y pelo negros, enmarañados, que apenas dejaban espacio para que se abriera el cuenco profundo en cuyo fondo, incrustados, se escondían unos ojos también intensamente negros. Cruzar el día, atravesar la existencia encajado en aquel cubículo, mirando desde abajo la vida de esa ciudad milenaria. No vendía nada el hombre, sólo observaba desde su mirada perdida y a la vez penetrante. Alfonso se la encontró durante unos segundos, breves instantes en que la defensa de su atalaya quedó desbordada. La corriente humana lo empujó, lo arrastró sacándolo de tal encuentro. Nadie se fijaba en ese hombre que para nadie parecía existir. Pero él sí lo había visto. Fue como una agresión, como si algo hubiera saltado sobre él, tal miseria, el nicho abierto, esa presencia vacía que nada reclamaba.


  La voz de Philippe lo hizo volver Mejor que no nos separemos mucho, no vayamos a perdernos.


  —¡Aaarre, Rachid!


  


  Y hubo boda. Esperada boda a la que incluso asistió el hermano. De nuevo protagonista incluso en tal día, el día de la boda de su hermana Ha venido desde Madrid para no faltar a la boda de su hermana, ¡con la de trabajo que tendría! Pero es su hermano y eso es suficiente para que deje todo y se recorra media España. Siempre ha sido así, un santo con todo el mundo. Nunca piensa en sí mismo. Todo, para los demás. De nuevo la gran estrella apareciendo para iluminarlo todo. Incluso en esa ocasión, haciendo suyo ese día que se suponía le pertenecía a ella. Casi desplazada en el mismo acontecimiento que la unió en matrimonio a ese teniente que a partir de entonces fue su marido. Hecha mujer. Convertida en mujer gracias al matrimonio que la sacaba de la casa paterna. Todos reunidos. Como antes. Recuperando ese equilibrio que parecía haberse deshecho con los años, con la ausencia del hermano, con el vacío que la niña no había logrado llenar durante ese tiempo. Por fin, en esa boda, parecía renacer el orden familiar fortalecido. Todo en su sitio. ¡Como Dios manda! había dicho el padre, satisfecho de haber casado a la hija, en la que nunca había terminado de confiar, satisfecho del éxito que el hijo iba cosechando en su trabajo Ya lo había dicho yo: este muchacho promete. En uniforme de gala, brindando no por su hija sino por el matrimonio, por lo que ello significaba para él.


  ¡Por fin unida en matrimonio! Breve matrimonio que apenas duró lo que se tarda en ir de una primavera a otra, lo que se tarde en recorrer un verano y un invierno de ausencia, pues la mayor parte de ese tiempo Francisco lo pasó fuera. Ocupado en destinos de retaguardia, Francisco apenas pisó Melilla durante esa época. No parecía importarle esa separación impuesta por los imperativos de la guerra. Nada parecía afectarlo. Su convivencia, el corto comienzo y las contadas ocasiones en que estuvo de permiso, no habían conseguido diferenciarse de las tardes en que, en compañía de su madre, habían bebido chocolate y comido pastelitos. Por la noche, envueltos por la oscuridad del cuarto, se encontraban en el lecho. La timidez de Francisco no sabía aprovechar la ausencia de luz para relajarse. Era esa timidez uno de los rasgos de él que más habían atraído a María. Le despertaba una ternura para ella desconocida. Después, cuando se incorporaba de nuevo a su destino, los compañeros bromeaban con él un rato sin que se diera cuenta de que le estaban tomando el pelo. María probablemente también sufriera durante esos encuentros. Para ella se trataban de un deber más que la existencia les imponía. Quizá en la timidez fuera donde María encontró un lugar de complicidad con su marido. Chocolate y pastelitos Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Descubriéndolo allí en pequeñas dosis debido a la guerra. Breve matrimonio que apenas alteró su vida. Una continuación extraña del dócil vivir que había caracterizado desde siempre su existencia. Dócil en la unión que de nada la separaba, prolongando ese cerco alrededor de sí misma en que había ido encerrándose. Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Allí, entonces, disponiendo de una eternidad para descubrirlo. Un año que pasó rápido, quizá porque no tuvo que compartirlo entero con ese hombre que la había tomado por esposa. Un año que pasó rápido, seguramente porque, sin pretenderlo, gozó de una independencia hasta entonces para ella desconocida. E hizo uso de ella. Es cierto que, cuando él no estaba, aunque se pasara gran parte del tiempo en casa de sus padres, el hecho de vivir en su propia casa y la soledad física hicieron que saliera con más frecuencia en compañía de Eugenia. Sus padres habían dejado de ver en ésta el peligro que antes suponía. Y aunque siguieran sintiendo hacia ella la antipatía de siempre, creyeron que el matrimonio de su hija actuaba como antídoto eficaz contra la influencia que hasta entonces había ejercido la amiga. Incluso, cuando, viuda, María volvió a la casa paterna, no se les ocurrió ya pensar que su hija pudiera darles una sorpresa.


  III


  
    En la ciudad apenas hay lugar para el amor. La inmensa mayoría posee un sexo atrofiado. Sólo el rey y la reina conservan el suyo. Es un amor esclavo el que allí habita. Tras el libre vuelo nupcial se encierran en la oscuridad de lo que con el tiempo se convertirá en la negra ciudad que gobiernen. Se encierran voluntariamente en la esclavitud de su destino. Cuatro o cinco años de incesante puesta. Atendida día y noche por una legión de servidores que la alimentan, que la acarician, que le lamen el vientre, que se lo muerden. Vientre, salpicado de cicatrices, que no descansa, que prosigue, indiferente, en su tarea de suministrar los seres que harán posible la vida de esa ciudad. No hay amor allí, no hay libertad en ello, sólo una tarea más, un trabajo obligado. En aquella cámara real defendida por un cuerpo de guerreros incondicionales que velan por la vida de la reina.


    El amor incandescente, condenado a muerte. El día que se abre la ciudad para dejar salir a esos millares de amantes que han sido criados en la oscuridad, se abre la ciudad para dar libertad a esa multitud inquieta, ávida de luz. Nube de alas que irremediablemente se estrella contra la muerte en forma de depredación. Todo cae sobre ellos, el apetito de todos intenta saciarse con ellos, carne de amor frustrado, que revienta antes de lograr su fin. Quizá, de todos, una pareja logre su meta. Quizá, quizá no.

  


  


  Para la gente de Melilla la España peninsular tenía prácticamente un solo nombre: Málaga. Era cierto que conocían los de las demás provincias, pero todos ellos no lograban salir de esa atmósfera empañada que envuelve lo irreal. Madrid y Barcelona eran esos lugares donde todo sucedía, pero en cuya existencia nadie llegaba a creer del todo. Allí se decidía la guerra y la paz, pero éstas, para los melillenses, parecían tener una autonomía propia que casualmente coincidía con las decisiones allá tomadas. Sólo Málaga se presentaba a sus ojos como una ciudad real. Distante y lejana, pero con la que uno podía soñar. Incluso los no nacidos en Melilla, los que habían tenido la suerte o la desgracia de no haber nacido en Melilla, los no melillenses por nacimiento, con el tiempo se hacían a ese modo de entender las distancias y los nombres. La tierra natal quedaba entonces relegada a ocupar un espacio en la huella vaga de la infancia. Lo apremiante del presente iba borrando el recuerdo del pasado, hasta dejarlo tan lejos como esas ciudades que nunca se visitarían. Lejos la infancia, ya inalcanzable, lejos de aquel presente que todo lo llenaba. No a todos les ocurría esto. Los que tenían dinero para viajar y lo hacían, y otros, cuya inteligencia les permitía conservar la distancia necesaria para no perder la perspectiva, eran los que sabían el lugar que correspondía a cada cosa. Precisamente éstos eran los que sabían sacar partido a la situación privilegiada que estaban viviendo. No eran muchos. Como en todas partes, la inmensa mayoría, acobardada, cargaba con una existencia que los arrastraba ciegamente hacia la tumba. Allí ese modo de dejarse llevar se veía favorecido por el aislamiento geográfico de la ciudad, por el tedio, y por la falta de imaginación para vencerlo.


  Al año siguiente de estallar la guerra comenzaron las obras de ampliación del puerto. Probablemente sólo unos pocos supieran la transformación que ello traería. Para el resto, sin embargo, las obras quedaron reducidas a un objeto de curiosidad hacia el que dirigir sus paseos vespertinos. Todo el mundo hablaba a esa hora de lo mismo, pero esas discusiones, que nacían del ocio de la tarde, eran sólo maneras de llenar el vacío que había que salvar para llegar a la hora de la cena.


  Alguna gente con la que Pierre y Alfonso habían tratado en otras ocasiones se había lanzado, con la guerra, al negocio turbio del contrabando de armas. Ellos hubieran podido hacerse fácilmente con una buena participación en él. Contactos teman en todos los sitios necesarios, dinero también. Pero esa manera de enriquecerse, desde un comienzo, les había parecido algo repugnante. Y no era porque se tratase de contrabando, pues probablemente ellos también lo practicasen, sino por la mercancía. Escrúpulos en que casi nadie paraba en esa época revuelta de comienzo de los veinte. Ellos sí. Seguramente a Pierre le hubiera gustado que se establecieran definitivamente en Taza, con el tiempo quizá en Fez o Casablanca. Con el tiempo, no obstante, había renunciado a ello, pues a lo que no estaba dispuesto era a separarse de su amigo. De hecho, cada vez pasaban períodos más largos en Melilla. Hasta podría decirse que parecía como si hubieran terminado fijando su residencia allí. Sólo de cuando en cuando se ausentaban un par de semanas para resolver los asuntos que hubieran ido surgiendo en el otro Protectorado. Lo contrario que al comienzo de la guerra. Casi tres años habían pasado desde entonces. Pierre se había acomodado en su casa. Vivían juntos. De esta manera fueron poco a poco compartiéndolo todo. El de los negocios era un trabajo racheado. Les dejaba mucho tiempo libre. Sólo cuando alguna operación estaba a punto de cerrarse exigía de ellos una atención especial, sobre todo para que la incompetencia general de los otros no lo echase a perder, lo cual había ocurrido alguna vez. No con frecuencia, porque, con el tiempo, habían ido aprendiendo con quién tratar, y porque los que trabajaban con ellos sabían que no podían hacer tonterías. A Alfonso le tenían respeto, por no decir miedo. Sabían que no estaba dispuesto a pasar una y que, por otra parte, tenía buenos contactos, lo que significaba que trabajar con él era negocio seguro. En esa pareja, a Pierre le gustaba mantenerse en segundo plano a la hora de los tratos. Por supuesto, en la zona francesa era él quien llevaba el peso de las negociaciones, pero allí en Melilla dejaba que fuera Alfonso quien lo hiciera.


  Posiblemente para la mayoría de la gente que allí vivía no hubiera muchas cosas que hacer en Melilla. Para una gran multitud el tiempo transcurría en la lucha desesperada de todos los días para lograr subsistir. Vivir no era fácil para ellos. Para los que disponían de tiempo libre, sin embargo, el tedio acechaba en cualquier rincón del día que quedara ocioso. Para ellos estaba la vida siempre dispuesta a extinguirse en un gran bostezo. No era su caso. El cansancio, cuando Pierre y Alfonso lo sentían, sólo era físico. Incluso si hacían aparentemente lo mismo que otros muchos, era diferente. Así, cuando daban un paseo, con la intención de ver cómo iban las obras del puerto, era el interés lo que hasta allí los llevaba y no el aburrimiento que se dibujaba en otros muchos rostros.


  Le gustaba la tierra árida. Alfonso siempre pensaba en ello cuando la cruzaban. Kilómetros de polvo y piedras. Lo ajeno del mundo que allí habitaba estrechaba el cerco en torno a las personas de tal forma que uno se concebía a sí mismo apenas como cuerpo, como lo que encerraba el límite de su piel. Le gustaba esa sensación de estar perdido para su mundo, de que nadie supiera en un momento dado dónde se encontraba.


  


  También a Eugenia le gustaba esa tierra. Habiendo dispuesto de la posibilidad de establecerse en cualquier sitio, decidió permanecer allí. María nunca lo entendió. Con la guerra, como la habían tenido, a las puertas de casa, y ni siquiera entonces había hecho su amiga el amago de dejar el lugar donde siempre había vivido. En secreto se alegró de esa decisión que le había permitido seguir disfrutando de su compañía. ¿Qué hubiera sido de ella allí sola? A veces lo pensaba, pensaba en el año que duró su matrimonio, en su familia, en el regreso al hogar paterno una vez viuda. Pensaba en todo ello, y se preguntaba cómo hubiera sido el conjunto de situaciones si no hubiera estado Eugenia con ella. Le daba miedo imaginárselo. Y por ello, por ese ejercicio de pensar en la posibilidad de la pérdida, iba a cada encuentro con su amiga con el deseo renovado. Sabía la suerte que tenía por disfrutar de una amistad como ésa. Y, aun así, su timidez todavía le hacía sentir embarazo ante la libertad con que Eugenia se desenvolvía en la vida. Le asustaban, sin llegar a entender por qué, las relaciones sociales que su amiga mantenía. Y hasta entonces, a pesar de que Eugenia insistiera constantemente para que saliera más con ella, María sólo se había consentido hacerlo a solas o, en ocasiones, con alguna tercera amiga. Nunca la había acompañado a una fiesta, ni había participado en las excursiones que de vez en cuando organizaban los amigos de Eugenia. La excusa del matrimonio, y luego de la viudez, había sido esgrimida para declinar toda invitación.


  —Pero, María, no puedes quedarte ahí encerrada para vestir santos. Tienes que salir y, ¿por qué no?, conocer más gente. ¡Venga, anímate! Dime que sí, no lo pienses más.


  Y María una y otra vez se resistía, no contundentemente sino aplazando la ocasión, como si justamente ese día fuera completamente imposible aunque quisiera hacerlo.


  —La próxima vez. En serio.


  Y ninguna de las dos llegaba a creerse esas palabras. Otra vez, la próxima, en esa ocasión era imposible, resistiéndose a romper algo que la ataba a no sabía qué. Pensando que en el fondo estaría muy bien salir, romper con el papel acobardado en que había ido refugiándose de la vida. Sin atreverse, sin osar hacerlo. La próxima vez, la próxima. Había pasado un año ya desde la muerte de Francisco. Y, por fin, en el verano terminaría cediendo.


  


  Eugenia había empezado a salir con Julio. Comenzó así a frecuentar su círculo de amistades. Y, cuando trató un poco a Alfonso, se le metió en la cabeza que tenía que presentárselo a su amiga.


  —Seguro que os entendéis de maravilla.


  Y María hacía un gesto con la mano, como queriendo decir Ya estás otra vez con tus líos. Y Eugenia insistía porque de verdad estaba convencida de que iban a entenderse.


  —Querida, no te cuesta nada acompañamos un día. No va a pasarte nada.


  De nuevo la invitación, la excusa, el Seguro que la próxima vez, la insistencia sin convicción de Eugenia a punto de ceder a la evidencia. Y, sin embargo, en esa ocasión fue María la que terminó cediendo.


  —Está bien. Cuando organicéis otra excursión, iré.


  Y Eugenia la miró al oír lo que su amiga acababa de decir, porque no se lo esperaba. No había pensado seriamente en la posibilidad de que su amiga cediese. Pero ahora que había dicho que sí, ¿qué había de extraño en ello? No en balde había pasado un año desde la muerte de ese ser que había tenido por marido. Nadie podría decir nada si María decidía distraerse un poco. Ni siquiera sus padres pondrían objeción alguna a que fuera un día a la playa. Y abrazó a su amiga como si fuera a ella a quien ésta estaba haciendo un favor. Y, de hecho, cuando se despidieron, se fue Eugenia con la sensación de haber realizado una conquista, de haber vencido por fin una resistencia que había amenazado siempre con enquistarse. La próxima excursión la harían juntas.


  


  A Samir le gustaba Alfonso, le gustaba encontrárselo en cualquier sitio, en el café, en la calle, en el puerto. A no ser que llevara mucho tiempo sin verlo, cosa que ocurría cuando éste había estado de viaje, no se acercaba a él sino que se colocaba a una distancia prudente, pero, eso sí, de tal forma que la mirada de Alfonso no tardase en encontrar su pequeña figura. Con gestos y movimientos aparentemente indiferentes se encargaba de llamar la atención del hombre que siempre tenía guardado un poco de cariño para dárselo. Cuando Alfonso recaía en su presencia, le hacía un ademán con el brazo para que se acercara. Una caricia brusca en el pelo y una palmada en la espalda hacían las veces de saludo. A partir de ese momento Samir ya no se separaba de él durante un largo rato. Se mantenía a su lado y lo acompañaba en su paseo guardando silencio. A veces recibía un refresco, una moneda o simplemente un par de apretones en los hombros. No buscaba nada más. Su felicidad, por ello, se desbordaba en esas ocasiones en que, al irse de excursión, Alfonso y Pierre se lo llevaban.


  Era el mayor de cinco hermanos. Con sus doce años se había visto obligado desde hacía ya tiempo a buscarse la vida en las calles. Su padre era de Tiztutin. Atraído por el sueño de medrar con los españoles, se había trasladado, joven, a Beni bu Ifrur y, más tarde, a Melilla. Al principio le fueron bien las cosas, había trabajo en la minería y se lo daban. Conoció a Hafida, muchacha de Farkhana, y con ella se casó. Vinieron los niños y todo parecía ir bien. Entonces estalló la guerra. Se quedó en la calle, y sólo cuando las cosas empezaron a estar bajo control pudo trabajar como descargador ocasional en el puerto. Así, la madre se había visto obligada a servir en una casa española, y Samir tuvo que echarse a la calle. Regresaba por las noches sólo para dormir. Momento en que no eran infrecuentes las peleas entre sus padres. La falta de dinero había empujado al cabeza de familia a la bebida. Y cuando éste no sacaba lo suficiente en el puerto exigía a su esposa lo que ella había ganado ese día. Terminaba saliéndose con la suya y desaparecía. Se apagaban los gritos y las voces, y quedaba sólo el llanto ahogado de la madre. El odio, sin embargo, no nació en Samir. La vida era así, sin más misterio. Esa mañana de junio estaba Samir sentado en el peldaño que daba entrada a uno de los comercios que se alineaban en la Avenida. La calle estaba vacía a esa primera hora de la tarde. Entrando el verano, el calor acobardaba a la gente en ese momento del día. Cansado de llenar ese intervalo de tiempo discutiendo con los otros muchachos, había preferido pasarlo solo. Tomás, el barbero del mercado, como hacía cada par de meses, le había afeitado la cabeza. Samir hacía para él todo tipo de recados, y él, a cambio, cuidaba para que los piojos no terminaran comiéndose al niño. Con indiferencia observaba la calle vacía. Sin curiosidad acompañaba con su mirada el paso de las escasas personas que por allí transitaban. Sumido profundamente en algún sueño, daba la sensación de que hubiera dejado su cuerpo abandonado. Y, sin embargo, Samir veía la calle iluminada, sentía el calor de la tarde veraniega, observaba las ventanas, vestidas con visillos, de la fachada que tenía delante. Un perro se le acercó y, al reconocerlo, buscó las caricias del niño. Cuando empezó a ponerse pesado con sus lametones, lo empujó cariñosamente para que continuara su camino. Volvió así a quedarse solo. Aprovechó el incidente para cambiar de sitio. Le apetecía que le diera el sol en la cara. Cruzó la Avenida, y volvió a sentarse en el escalón del portal que antes había tenido enfrente.


  Desde lejos se veía cómo la vieja se acercaba. Bajaba renqueando y un poco acelerada. Es decir, andaba como siempre lo hacía: como si tuviera prisa por llegar a donde se dirigía. Habiba había pedido permiso para ausentarse toda la tarde. Su hija la pequeña había parido un crío. Una amiga de ella, la hermana mayor y la madre tenían que encargarse de la preparación del festejo correspondiente. Samir la vio pasar por su lado. Sus miradas se encontraron durante un instante. Indiferentes, ambos se ignoraron como si no existieran. Habiba conocía perfectamente a ese rapazuelo, conocía a su madre y también a su padre. Lo mismo le ocurría a Samir. Éste sabía que la vieja tenía dos hijas ya casadas, que trabajaba y vivía en casa de unos españoles. Lo que no sabía ni le interesaba era que su marido la había abandonado por otra cuando sus hijas apenas eran unas crías, que se había marchado a Fez o por ahí, y que desde entonces no había vuelto nunca.


  Habiba bajaba por la Avenida esa tarde, cargada con una inmensa perola que había pedido prestada a una amiga suya. Tras el abandono, Habiba se había hecho cargo de la situación con seguridad animal. El patrón del almacén donde había trabajado su Naser la empleó, hasta que entró como sirvienta en casa de María cuando ésta acababa de cumplir los tres años.


  Bajaba entonces por la Avenida, indiferente al esfuerzo con que había logrado sacar adelante su vida. Ya en casa de su hija, se incorporaría a la cocina, refugio femenino desde donde las risas, los gritos y los cantos se escaparían continuamente por la ventana del patio. Ya habrían matado y pelado los pollos. A Habiba no le habría molestado realizar tal tarea. En el fondo le gustaba cortarles el cuello a esos animales. Daba así salida, con naturalidad, a cierta dureza contenida, impidiendo que ésta se acorazara dentro. Por la noche los hombres comerían solos, y a ellas, en la cocina, les traerían las sobras. A los dos días serían las mujeres las que acudirían a felicitar a la madre del recién nacido.


  Samir se quedó mirando la chilaba azul brillante, rellena de carne, según se alejaba. Cuando desapareció, recuperó la conciencia de sí mismo. Se levantó y emprendió la busca de sus compañeros.


  


  El día había amanecido nublado como llevaba haciéndolo toda la semana. Junto al mar era frecuente este modo de empezar el día. La bruma se pegaba a su superficie y parecía, espesa, querer quedarse allí descansando sin ánimo de deshacerse. El que no lo conociera posiblemente quedara desilusionado ante la perspectiva de una jornada gris e incluso pasada por agua. Sin embargo, aquella bruma levantaría rápidamente en cuanto el sol comenzara a calentar. Imperceptiblemente el blanco gris clarearía y el sol poco a poco iría filtrándose cada vez con más intensidad. En un par de horas el cielo quedaría despejado y azul como le correspondía a un día de comienzos del verano. Pierre y Alfonso se levantaron un poco antes de lo habitual porque por la noche habían dejado los preparativos a medias. Eugenia hizo lo mismo para ayudar a Amina a guardar las cosas en la cesta. Quería estar lista para cuando ellos llegaran, y sabía que eran puntuales. Se había encargado ella de llevar vajilla y cubiertos para todos. La comida la llevaban ellos, y también María. Por primera vez desde la muerte de Francisco había conseguido convencerla para que viniera. La guerra estaba ya muy lejos, y el peligro, excusa a la que ésta también siempre se había agarrado, había dejado de ser creíble. Su matrimonio y viudez tampoco podían presentarse ya como disculpas. Tras la acostumbrada resistencia inicial, su amiga había terminado cediendo.


  —¡Por fin, querida, empiezas a ser un poco razonable! Ya verás como no te arrepientes.


  Y María había vuelto a casa con la duda a cuestas, arrepintiéndose cada dos pasos de haber dado su conformidad. Y durante los días siguientes, incluso hasta la víspera, había manifestado a su amiga los reparos que la acosaban. Pero Eugenia se había mantenido firme sin permitir en ningún momento que la posibilidad del arrepentimiento pudiera tomarse en serio.


  —¡Ni hablar! ¡A esta excursión tú vienes! ¡Ni se te ocurra decirlo en serio! Ya está todo preparado, y tú te has comprometido a llevar comida. No te entiendo, de verdad. No entiendo qué ves de malo en pasar un día en la playa conmigo. No puedes quedarte ahí muerta de asco toda la vida.


  Y exageraba su enfado ante las dudas de su amiga.


  —No te pongas así. Iré, claro que voy a ir. Tienes razón.


  Y Eugenia, fingiendo, ¡Pero cómo no voy a estar molesta!


  Así había quedado todo convenido. Pasarían a buscarla, y juntos, los cuatro, emprenderían la excursión a la playa. Eugenia le había dicho que allí se encontrarían con más gente. Uno de ellos era Julio, por supuesto. Por fin iba María a conocer de cerca a los amigos de Eugenia, al hombre que desde hacía ya algún tiempo había salpicado sus conversaciones. Poco a poco Julio había ido haciéndose con un puesto privilegiado en las confidencias de su amiga. En qué quedaría todo María no lo sabía. Pero parecía que iba en serio. Serían un grupo numeroso y lo pasarían bien. Habían estado hablando de hacer esa excursión desde hacía semanas. Sin embargo, un precipitado viaje de Pierre y Alfonso había obligado a retrasarla. A veces ocurría, llegaba un cable y tenían que salir precipitadamente porque algún asunto importante los reclamaba en el sur. Había que cerrar alguna operación, y las fechas para ello estaban limitadas. Pierre disponía todo para fijar el encuentro, y sin más demora se ponían en marcha. De regreso, por fin, pudo hacerse esa escapada a la playa. La tarde anterior se había encontrado Alfonso con Samir y lo había invitado a acompañarlos Nos ayudarás a llevar los cestos. Samir, si no hubiera sido niño, no habría logrado dormir de la ilusión que le producía. Cuando Alfonso y su amigo salieron para ir a recoger a Eugenia, el niño ya llevaba casi una hora esperándolos sentado en el escalón de la entrada a la casa. Cargaron el coche y montaron los tres en la parte delantera. Pasaron primero a por Eugenia y luego a por María.


  Dejaron Melilla por la carretera de Farkhana. Al llegar a su altura cogieron el camino que llevaba hacia el cabo de Tres Forcas. Tenían que avanzar despacio porque el camino no estaba en buenas condiciones. Lejos de ser una contrariedad, ello les permitía ir disfrutando de las impresionantes vistas que a izquierda y derecha se abrían.


  —En un día claro de invierno, desde lo alto, se puede ver el contorno de Sierra Nevada. Parece mentira. De repente fuerzas un poco la vista y ves España. La primera vez que me ocurrió no podía creerlo. Pero no miento. Pierre también la ha visto, ¿eh, Pierre?


  Y Pierre, acordándose del día de enero en que, incrédulo aún, tuvo que admitir que lo que había dicho su amigo era cierto. Al fondo se podía ver en ciertos momentos la silueta recortada de la sierra, las montañas.


  —Parece mentira, pero es así.


  Y tal referencia a España despertaba en cada uno de ellos recuerdos o ensoñaciones diferentes y variadas. Para Samir esa palabra era mágica. Pensaba en España como si se tratara de un paraíso que quizá, cuando fuera mayor, podría visitar. Soñaba con cruzar ese mar cuando se hiciera un hombre. Tendría dinero y un coche. También él haría excursiones a la playa con sus amigos. Gran parte de las fantasías del muchacho consistían no tanto en ser como Alfonso sino en ser alguien que pudiera hacer negocios con él. Vestirse sí, de la misma manera. Hablar igual. Quería pertenecer a ese grupo de hombres, para él privilegiados, que tenía relaciones con su protector.


  Por fin llegaron al punto de destino. El camino hacía un recodo y continuaba hacia el faro, pero la cala a la que iban se encontraba allí, abajo. Casi toda la costa en esa zona era muy abrupta. Los acantilados eran frecuentes y las playas quedaban situadas al fondo, encajonadas entre el mar y las elevaciones escalpadas del terreno. Había que descender por un sendero empinado que se deslizaba por la falda haciendo un zig-zag pronunciado. Pierre y Alfonso venían con frecuencia a esa playa. Se habían hecho amigos de los campesinos que allá vivían. Con frecuencia les llevaban algún regalo, cosas para la casa o comida. Éstos se encargaban de que al coche no le pasara nada. Ahuyentaban a los niños.


  —¡Buenos días!


  —¡Ah, señor Alfonso, qué alegría!


  —¿Qué tal estáis todos, Ahmed?


  —Ah, todos bien, señor Alfonso, todos bien grasias a Dio.


  —¿Y los niños?


  —Los niños bien, señor Alfonso. Yamina estuvo mucho mala, pero ya está bien. Miedo, señor Alfonso, se puso mucho flaca. No quería comer la pobresilla. Pero ahora ya está bien. Ahora están todos de monte. Luego vienen.


  Y se echaba encima de él para besarlo. Luego se quedaba allí, plantado, mirando hasta que desaparecían por el sendero.


  Aunque en ese momento no se los veía por ningún sitio, pronto aparecerían. Samir se sabía envidiado, y bajaba orgulloso del vehículo como si fuera él uno de los dueños. Cogió dos cestas y emprendió, ocupando, contento y altanero, el primer lugar en la fila india que se formó, el descenso hasta las piedras de la playa. En momentos como ése se sentía realmente importante. La amistad que Alfonso le prestaba hacía que en Melilla el resto de sus amigos lo respetasen. Gracias a ella, ocupaba una posición privilegiada en la pandilla. Sin ser el jefe ni uno de sus íntimos, gozaba de consideración por parte de todos. Además, si en algún momento alguien había intentado ponerlo en duda, Samir había sabido defender perfectamente el lugar que ocupaba. Cuando ya todos habían llegado a la playa, el niño ayudó a extender las mantas, sujetarlas con piedras por si acaso se levantaba viento, desplegar sombrillas y acercar vasos llenos de refrescos. Arriba ya se había formado una hilera de niños que, sentados, contemplaban la escena. Samir, sin dejar de mirar disimuladamente hacia ellos, hacía como que no se daba cuenta de su presencia, y se esforzaba por mostrarse mucho más imprescindible que lo necesario. Iba de una esquina a otra, cambiaba de sitio una piedra, modificaba la disposición de los cestos, se acercaba una y otra vez a los adultos para preguntarles si querían más refresco. Así, mientras había algo que hacer, aquello funcionaba. Pero cuando los adultos se sentaban y comenzaban a hablar entre ellos, Samir, aún aparentando un rato que eso le interesaba, terminaba levantándose, aburrido, y, después de disimular dos o tres minutos tirando piedras, subía la cuesta y se acercaba al grupo de niños. Los conocía a todos. Bastaban unos instantes para que Samir dejara a un lado los aires que hasta ese momento había adoptado y se enzarzara, como uno más, en las carreras y juegos del grupo.


  A la hora, más o menos, de estar allí llegaron Julio y dos mujeres que María apenas conocía de vista. Al final había fallado Ernesto por asuntos de un trabajo. Todos se conocían bastante entre sí, por ello María se permitió mantenerse un poco al margen de la escena. Dejó que hablaran y bromearan como lo permite la confianza. De vez en cuando Eugenia se dirigía hacia ella, y al cabo de media hora le sugirió que fueran a dar un paseo solas. El sol ya estaba en lo alto y calentaba. La zona de arena se acababa pronto, pero por ambos extremos la cala se prolongaba un buen trecho con rocas por las que, con cuidado, se podía caminar. Eugenia veía a lo lejos, en el mar, algunas barcas de pescadores, seguramente dispuestos a regresar en cualquier momento, el reflejo del sol en el agua, veía cómo los niños jugaban arriba, veía junto a María su propia infancia. En su décimo cumpleaños. Juntas en su casa, esperando ese telegrama que nunca se sabía de dónde iba a llegar Muchas felicidades y besos. Tus padres. Antiguo diplomático de carrera, su padre se había visto obligado a viajar constantemente. Con los años habían terminado fijando una residencia más o menos estable en París, pero aun así nunca podía decirse con seguridad dónde se encontraban Muchas felicidades y besos. Tus padres. Desde Berlín, El Cairo, Buenos Aires… En casa de los abuelos, alrededor de una tarta con diez pequeñas velas de colores, se arremolinaba un manojo de niñas, compañeras del colegio. Eugenia había echado en falta a sus padres. Pero de una manera vaga. En realidad, a los que quería como si fueran tales era a sus abuelos, con quienes se había criado. Participaba de esa confusión infantil del parentesco que se da cuando los sentimientos espontáneos no se superponen exactamente con la estructura normal de una familia. Tan así era que, cuando, acabados los estudios, tuvo la oportunidad de pasar largas temporadas en París, terminaba siempre volviendo a Melilla con la misma sensación que se tiene al volver, después de un largo viaje, al hogar.


  —Me he hecho a ella. No me gusta. No sé por qué. Sí, es cierto, hay de todo. La ciudad es preciosa, pero no termino de sentirme a gusto. Tienes que venir conmigo una vez, para que tú misma veas a qué me refiero.


  Y siempre que iba a emprender uno de esos viajes, Eugenia invitaba a María para que la acompañara. Pero ésta, conociendo a sus padres, declinaba la invitación para otra ocasión. Por cobardía los padres de María no se habían atrevido a rechazar ninguna invitación que la familia de Eugenia hiciera a su hija. La posición del abuelo dentro de la ciudad y el prestigio del padre habían hecho enmudecer el disgusto con que veían la relación entre las dos niñas. La liberalidad con que ellos se movían dentro de la elevada posición que ocupaban siempre les había parecido sospechosa de impensables peligros a los padres de María. Masones decía el padre. Muy a su pesar, cumpleaños, excursiones y comidas fueron sucediéndose a lo largo de la infancia y adolescencia. Y más que nunca, cuando llegaron a ésta, Matilde y su marido habían visto en tal amistad un peligro tremendo para la educación de su hija. Intentaban, poniendo mala cara los dos, suspirando ella y sumiéndose en un silencio ostensivo de censura él, influir sobre María para que dejara de frecuentar tanto la compañía de Eugenia. Sin embargo, la amistad que había entre ellas era el único reducto que la influencia de la familia no había podido alcanzar. María conocía perfectamente el disgusto que ello les causaba. Por eso, para evitar que ése fuera a más, ella misma no se permitía tomarse en serio las invitaciones que su amiga le hiciera para ir a París. Siempre había una excusa para postergar el viaje. A lo mejor en la próxima ocasión. Eugenia, aún sabiendo la respuesta, no había dejado ni una sola vez de proponérselo. Quizá heredera de ese indefinido temor de sus padres, la admiración que desde pronto sintió María por Eugenia no estuvo nunca exenta de cierta turbación. Ésta, sin embargo, siempre trató a su amiga con toda la naturalidad que el cariño permite. Alegre y vivaz como era, había usado gran parte de su energía en romper las barreras levantadas por la inercia que arrastraba la vida de su mejor amiga. Del matrimonio con Francisco le hubiera gustado disuadirla. Sin embargo, por aquel entonces no se había atrevido a meterse en esos asuntos. Durante el tiempo que duró siguieron haciendo, gracias a la guerra, la vida de siempre. Y, cuando trajeron la fatal noticia, sintió en su interior una sensación de alivio por la liberación que ello podía suponer para María. No obstante, la lucha contra tales barreras seguía prolongándose, porque seguía su amiga resistiéndose a romper con el abandono que se empeñaba todavía en gobernar su vida. En esa ocasión, por fin, había cedido. No había sido fácil, pero había cedido.


  


  Las barcas de pescadores habían empezado a retirarse hacia el sur. El sol ya estaba demasiado alto. El mar, tranquilo, dejaba que cerca de la orilla el fondo se transparentara. Caminaron un rato por las rocas. La arena se acababa pero, teniendo un poco de cuidado, se podía continuar avanzando todavía un trecho largo. Marchaban cogidas de la mano, impidiendo así que una u otra perdieran el equilibrio, riéndose por esa torpeza a la que se veían obligadas. Cuando por fin dieron la vuelta para regresar, vieron que unos cuantos del grupo estaban bañándose. Julio y las dos mujeres que con él habían venido se salpicaban en la orilla entre carreras y gritos. A Pierre no se le reconocía, pero sabían que era él porque le gustaba meterse mar adentro. Sentado, donde antes estuvieran todos, sólo se encontraba Alfonso No me digas que no te gusta. A la ida hablando de Julio. A la vuelta, de Alfonso. Eugenia hacía algún tiempo que había comenzado a salir con aquél. Aún no de una manera muy formal, pero sí se veían con cierta frecuencia. Por eso, entre otras razones, intentaba empujar a su amiga hacia Alfonso No puedes quedarte ahí encerrada y salir sólo para dar una vuelta con las amigas. Eres incluso un año más joven que yo. Los bañistas habían dado por terminado el chapuzón y se habían puesto los albornoces. Únicamente Pierre no había regresado aún. Volvía pero todavía se encontraba a una distancia considerable de la orilla. Ya junto a los otros, Eugenia miraba un poco inquieta hacia el punto que se acercaba Algún día va a pasarle algo y nadie va a poder hacer nada. Y Alfonso ¡Cómo se te ocurre pensar en esas cosas! Alguien propuso que prepararan la comida. La verdad es que todos estaban muertos de hambre. Se levantaron y empezaron a extender manteles, distribuir platos, cubiertos y vasos, sacar las bebidas y desenvolver la comida. En cuanto Samir vio lo que abajo sucedía, acudió corriendo para colaborar en esos preparativos. Por fin salió Pierre del agua, cuando ya estaba todo dispuesto para el almuerzo. Al llegar junto al grupo sacudió la cabeza mojada salpicando a todos. Gritos intencionadamente exagerados para continuar la broma. Julio se dedicó a animar a Alejandra y Victoria para que comieran más No hay nada como un poco de ejercicio para despertar el apetito. Después de comer, invitó a Eugenia a dar un paseo. Los demás se protegieron bajo un chamizo que Alfonso y su amigo habían terminado haciendo en otra ocasión. Ahmed se cuidaba de repararlo y mantenerlo en servicio. La mayoría se quedó amodorrada o completamente dormida. Sólo María y Alfonso no hicieron intención de dormir. Permanecieron despiertos. Arropados por la situación, empezaron a hablar en voz baja, casi imperceptible. Los otros, amodorrados como estaban, no prestaban atención a lo que decían. Se dejaban arrullar por el sonido de fondo de esas voces que se esforzaban por respetar su sueño. Terminaron olvidándose de la presencia de los demás, y, como si se hubieran quedado solos, empezaron a hablar de sí mismos. Pudorosamente comenzaron ese día a hacerse algunas confidencias, pequeñas, inocentes. Sin embargo, en un momento dado María sintió que la conversación la llevaba sin poder ejercer un mínimo control sobre la misma. La arrastraba. Y, como si hubiera sido atrapada por un rápido, sintió un miedo profundo, un miedo demasiado interno para poder entenderlo. Hubiera querido huir, y de buena gana habría salido corriendo. Y, si no lo hizo, fue porque no dejó de percibir lo ridículo de todo ello. Era dos. La que allí en la playa, protegida por la sombra, se dejaba llevar por una conversación que la seducía. Y la otra, la otra de siempre, la que, asustada y observando la escena desde fuera, se debatía con su miedo, intentando disimularlo. Esta última fue sin duda la que respiró aliviada con la llegada de Eugenia y Julio, la que quería aferrarse a su vida como si la hubiera elegido, a los recuerdos, incluso a veces a su matrimonio con Francisco. Esta última era la que quería pensar que todo había sido un problema de tiempo, que no habían tenido el suficiente para encontrarse, que la guerra los había separado y había hecho imposible que la unión se consolidara. Quería pensar que con él habría terminado encontrando esa felicidad de la que su madre le había hablado. Habría formado su familia, tenido sus propios hijos, un marido al que cuidar día a día, todos los días. Y no como entonces, separados definitivamente por la guerra. Viuda. No, no habían tenido tiempo. Antes de su muerte había venido a veces con unos cuantos días de permiso, es cierto, pero no fue suficiente. Si hubieran estado juntos. Quizá si hubieran estado juntos continuamente habrían logrado formar una unión feliz para sus vidas. Pero no habían tenido tiempo. Quería pensar que no habían tenido tiempo, quizá para convencerse, para ocultarse lo que probablemente le habría esperado de prolongarse su matrimonio. Lo que quizá pudiera desprenderse de las escasas ocasiones en que Francisco había venido de permiso. Llegaba una mañana como otra cualquiera. Dejaba en el recibidor la gorra de campaña, y, después de haber besado a María como si fuera una hermana de su madre, se metía en el baño dispuesto a quitarse el polvo y el sudor del camino recorrido. No, no había sido feliz con ese hombre. Vestido de paisano, salía a continuación en esas ocasiones a dar un paseo por la ciudad. Su timidez lo había acobardado. Como casi todo en su vida, convertía en ritual lo que tenía ocasión de repetir por segunda vez. Bajar hasta la Plaza, subir por la Avenida, ojeada a los escaparates, periódicos, revistas, flores en Maruja y regreso a casa, donde, como había calculado, la mesa ya estaba puesta y la comida lista para ser servida. No era difícil ser una buena esposa con ese hombre, no pedía gran cosa, sólo lo que exteriormente se esperaba del matrimonio. Pero no había sido feliz con él. Acobardado, Francisco vivía una vida superficial en el sentido literal del término; para él la existencia no debería tener pliegues ni recovecos; el matrimonio, tampoco. Quizá, si hubiera tenido tiempo, habría empezado a percibir la posibilidad de un verdadero encuentro con su mujer. Pero no había tenido tiempo. La brevedad de las visitas le impidieron desmontar la coraza en la que vivía refugiado.


  —Tenemos que ir a ver a tus padres.


  Y así, las pocas horas de que hubieran podido disponer para ellos las llenaban con recursos que a nada comprometían. Probablemente los dos se hubieran impuesto ese paréntesis de la guerra como una tregua. Después ya tendrían tiempo de conocerse, de acercarse, de vencer timideces y salvar barreras. A las cinco, ataviados para la visita. Chocolate y pastelitos Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Y María pensando que ya tendría tiempo de descubrirlo. Tras los saludos y besos, los dos hombres se sentaban a comentar las cosas de la campaña. María y Matilde se retiraban a la cocina para preparar la merienda. Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Sin haber tenido tiempo para descubrirlo. Apenas los escasos encuentros en la alcoba, llenos de confusión y embarazo, titubeos y dudas. Ambos, desconcertados porque sus ritmos habían sido atropellados. Aterrorizados en esa situación a la que ellos mismos se empujaban. ¿Sabes lo que es eso? Sin que hubiese aún lugar para el misterio. Sin que el amor llegara a ser amor, porque, extrañamente juntos, el abrazo no era abrazo, ni los besos, besos, ni tampoco las caricias. Encuentros llenos de confusión y dudas. Sólo el roce frío de dos pieles que no conseguían reconocerse. ¿Sabes lo que es eso? Un teniente.


  Entonces en aquella playa, recordando esos encuentros que quizá hubieran podido dar lugar a un verdadero matrimonio con el tiempo. Eso quería pensar entonces. Tener la vida hecha y deshacerla. ¿Para qué? ¿Por qué ceder a la engañosa cara de una ilusión? ¿Para qué? ¿Para qué abandonar el cómodo nido de un vivir frustrado? Defenderse, defenderse de esas reflexiones peligrosas, defenderse de ese miedo inquietante que la conversación con Alfonso le había producido. Respiró aliviada con la llegada de su amiga. Volvió a hacerse dueña de sí misma como si nada hubiera pasado. Y nada había pasado. Volvió a hacerse dueña. Recuperó la distancia en la que ella se sentía segura, la barrera tras la que se protegía. Respiró aliviada.


  Los demás se desperezaron. Samir, sin que nadie se hubiera dado cuenta del momento en que había llegado, se encontraba también bajo el chamizo. También él había dormido la siesta. Algunas bromas de Pierre provocaron las risas de Victoria y Alejandra. Alguien les preguntó por el paseo a Eugenia y a Julio. No se habían alejado demasiado. Un poco sí, pero habían estado sentados mucho tiempo. Los acantilados terminaban cerrando el paso. Sobre las rocas podía uno pasarse horas mirando el mar. Sin hacer otra cosa que ver cómo rompían las olas en espuma. Como el fuego, una manera de dejar la mente en blanco si se estaba solo. Julio y Eugenia habían aprovechado la hora vacía para alejarse del grupo. Aún les gustaba aparentar que entre ellos no había nada. Ni un beso, ni un abrazo, ni una caricia delante de los otros. Es cierto también que Eugenia había visto en esa hora la ocasión de dejar a María y a Alfonso solos. Un romance como ése era lo que necesitaba su amiga. El sol había empezado a invadir el lugar en que estaban sentados. La tarde había empezado a declinar Ya va siendo hora de volver. Samir, como si le hubieran dado una orden, se puso de pie y comenzó a recoger las cosas. Los otros hicieron lo mismo poco a poco. Unos minutos más tarde estaban ya todos arriba acomodando los bultos en los coches, prometiendo repetir la excursión lo antes posible. Alejandra, Victoria y Julio partieron los primeros. Habían venido a la mesa puesta, y, salvo los utensilios del baño, no tenían bultos que cargar en su coche. Los demás se demoraron aún un rato, organizando las cestas y despidiéndose de Ahmed. A Samir le dejaron sentarse junto a la ventanilla delantera. A su lado iba Eugenia y detrás María y Pierre. A instancias de María, Pierre se puso a hablar de la zona francesa. De ahí pasaron a Francia y, en concreto, a París. Alfonso y Eugenia hablaron de la situación de los negocios con la guerra. Sólo Samir iba en silencio observando el paisaje por la ventanilla. Desde el coche la tierra no le parecía la misma. Sentía que el mundo se transformaba según fuera uno u otro el modo de desplazarse. Algún día él tendría su propio coche, llevaría corbata y sombrero de ala ancha. Se sentaría con Alfonso en alguna terraza, y hablarían los dos de negocios como amigos. Sería su principal socio. No sería pobre como sus padres. Él no se casaría. Tendría novias pero no se casaría.


  


  Ya en casa la esperaba la cara radiante de sus padres Ha llegado carta de tu hermano. Y, como si hubiera preguntado, Está en la mesa de la sala. La frialdad cotidiana, escondida en los armarios, en un intento más por ocultarse a sí mismos el vacío que dicha supuesta alegría ocultaba. Y ella, casi empujada, se incorporaba como podía a la escena. Apremiante se dirigía hacia la carta, hacia esa comida ritual que alimentaba el alma de la familia, de esos seres que se empeñaban en creerse juntos a pesar de las distancias. Y ella, casi como en la infancia, casi creyéndose que esas letras eran alimento esperado, casi incorporándose a esa fiesta familiar que siempre la había ignorado. Ya desde niña, sombra al lado de la estrella, reducida a secundar con aplausos la representación triunfal del muchacho. También en la enfermedad. Sobre todo a partir de ella. Grave enfermedad que retuvo al niño largo tiempo tumbado en la cama. Ante ello, la improbable rebelión se hizo imposible. Creció aún más la distancia entre ellos, no volvieron a jugar juntos. La larga puesta en escena supuso la consagración desde siempre augurada. Sólo ese paréntesis reciente de su noviazgo y matrimonio con Francisco, sólo durante ese breve relámpago pudo brillar con un poco de luz propia. Hasta que él murió, y la ilusión se esfumó repentinamente, con violencia. Ilusión violenta que ella terminó imponiéndose de la mano de su madre. Insegura de sus propios sentimientos, como había sido durante toda su vida. Insegura de la mano de su madre Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Ni siquiera un nieto había quedado de ese sueño estéril. Estéril, matrimonio estéril cuyo precipitado fin confirmó su puesto en el microcosmos familiar. A la sombra. Arrinconada como si ella hubiera tenido la culpa de su temprana viudez. Estéril. De nuevo en casa, en la casa paterna, sometiéndose voluntariamente de nuevo a sus normas. ¿Qué hubiera podido hacer si no? Las cosas eran así. Otra vez en su cuarto, encerrada entre esas paredes que la habían visto crecer, ahora renunciando incluso a esa débil esperanza que se había abierto camino durante su matrimonio Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? No habría sido posible durante la guerra, mientras él estuviera de campaña. Pero seguramente a la vuelta, viviendo juntos día a día, hubieran logrado hacerse el uno al otro, hallar ese punto de encuentro donde la felicidad habría terminado surgiendo. Como decía su madre La convivencia no es fácil; tienes que poner mucho de tu parte. Pero ya verás al final… Al final los hijos, las preocupaciones, el paso vertiginoso de los años robando sin consideraciones el resto de juventud guardada, de juventud escondida todo ese tiempo que terminaría evaporándose. No, no debía de ser fácil la convivencia, no era fácil. Un matrimonio. No, no había sido feliz con él. Pero después, ¿qué podía esperar de esa vuelta a sus padres? Envejecer antes de tiempo, renunciar. ¿Renunciar a qué? Pregunta que no se hacía con palabras sino a través del cuerpo, de la carne, que no quería envejecer porque no había vivido. ¿Renunciar a qué? Un tiempo para creer y un tiempo para morir. Pero ¿y la renuncia qué? ¿De qué se trataba? ¿Qué había tenido que hubiera debido defender?


  Iba a tener un hijo. Un segundo hijo. Y el padre Este chico no se anda con tonterías. Ahora serían por segunda vez abuelos. Y la madre Tendremos que preparar un viaje para febrero. Y esto era realmente lo único que a su marido le incomodaba, viajar, romper la rutina en que se desarrollaba su vida Aún queda mucho. Y Matilde, sorda a las palabras de su marido, sabiendo que el viaje se haría, que al menos ella lo haría, porque era a ella a quien necesitaban, su experiencia La pobre Julia no tiene a nadie que la ayude. Huérfana de madre desde los catorce años, se había acostumbrado a soportar dócilmente esas intrusiones de su suegra. La dejaba, con buena cara, marimandar algunos días, inútil como una buena nuera, servicial y dispuesta a aprender de la misma fuente de la experiencia, y después respiraba aliviada, sin que lo notase su marido, el día en que la madre de éste se marchaba. Y cuando la madre volviera a casa Os lo han dado todo hecho. ¡Esta juventud! Las muchachas de hoy en día no sabéis nada de la vida. Todo hecho. Y se sentaría en el sofá, radiante de felicidad porque había sido de nuevo la madre que todo lo sabe, la madre que cuida del hijo querido en el cuerpo del nieto, venciendo en esa particular competición con su nuera, logrando el sometimiento de ésta, alimento buscado desesperadamente para poder prolongar su vida.


  Allí los tres, porque Habiba no contaba, vueltos sobre ese sueño que volvía a tomar cuerpo en el hijo, en el hermano. Todos alertas porque el equilibrio, lo sabían, era frágil. En tensión, como si anduvieran por la cuerda floja sobre el vacío, dominando todo movimiento, todo gesto, midiendo las palabras. El peligro. Sobre todo esa hija, que no parecía alegrarse demasiado. Observada por el rabillo del ojo. Sorprendiendo ella en el fondo de esa mirada la mano delatora, el espía insospechado que tiende la trampa. Leyendo la carta como alimento esperado, mientras sus padres aguardaban atentos, exigiendo que su cara se iluminara también de alegría ¿No es maravilloso? Pregunta que la acusaba de no parecerse a ese hijo admirado. Maravilloso. Hijo deseado, heredero varón que mantuviera el apellido, emigrado de Melilla para hacerse un porvenir. Al principio, cuando se marchó, Queridos padres: La señora Juana, a quien me dirigí nada más llegar, me ha tratado como si fuera su hijo. Se acuerda mucho de la época que vivió en Melilla. En su casa, que es muy pequeña, no me puede acoger, pero me ha ayudado a encontrar una habitación en la pensión que regenta una conocida «de confianza» suya… Desde entonces, regularmente habían ido llegando esos sobres alargados que traían noticias de cómo iba abriéndose camino el hijo, el hermano, el futuro abogado. Su matrimonio, el primer nieto, ahora el segundo. María leía la carta intentando de buena fe incorporarse a la alegría de sus padres. A veces, no obstante, en esa y en otras ocasiones, se asustaba a sí misma al reconocer en ella un sentimiento de rechazo hacia todo ello. Apenas relámpagos que ella se esforzaba por apagar. Tras la cena, la alegría se quedó, amodorrada, flotando en el aire. El padre volvió a su periódico, satisfecho, la madre a la costura y María, tras dar las buenas noches, se encerró en su cuarto. Seguía haciendo calor. Abrió la ventana, pero permaneció a oscuras para no atraer a los insectos. El verano ya había comenzado. Entornó una especie de celosía que servía de persiana. Se desnudó y se tumbó en la cama. Su hermano, un segundo hijo. Las Navidades anteriores habían venido los tres a pasarlas en Melilla. Entonces fue cuando conoció a su primer sobrino, pues su hermano se había negado a que ella hiciera un viaje tan largo sólo para eso. Les había escrito Haced el favor de no venir hasta aquí porque en Navidades tenemos proyectado acercamos nosotros. Y aquella carta impidió que María hiciera el viaje, aunque no ocurriera lo mismo con su madre, quien, queriéndose sentir imprescindible, se presentó allí una semana antes del parto. Así se disponía a hacerlo en esa segunda ocasión. Tener un hijo, en alguna ocasión lo había pensado. Sí, a veces se le había venido el deseo de tener un hijo, pero siempre se había sentido incapaz de darle forma. El calor húmedo se le pegó al cuerpo. No con Francisco, no fue el matrimonio lo que despertó el deseo en ella. No, el deseo había sido siempre ajeno a su relación. Había surgido por primera vez entre las paredes donde transcurría su vida, las mismas paredes que la habían visto jugar con muñecas, crecer, hacer los deberes de la escuela, también llorar muchas veces. La habían visto, adolescente, mirarse en el espejo, soñar quizá con héroes sacados de libros devorados en las eternas tardes del verano, identificarse con las protagonistas de esas lecturas. Las mismas paredes que la habían visto languidecer, resignarse, volver después de haberse despedido de ellas. Llorar. Tener un hijo, ¿por qué? No tuvo tiempo de hacerse la pregunta. Sin forma, había dejado que el deseo entretuviese su conciencia sin obligarla a nada definido. Todavía rozando su propia infancia. Acababa de pasarlo bien ese día La verdad es que tengo que hacer con más frecuencia estas excursiones. Hay que vigilar de cerca a Eugenia y a Julio. Se les nota a distancia. Y Alfonso, ¡qué extraño es ese hombre! Y volvía de nuevo a la playa, al paseo con su amiga, al amodorramiento de la siesta, a la conversación con él. Otro mundo, otra vida. El contraste con la vuelta a casa, con la alegría acobardada de sus padres, con la carta del hermano. Otro hijo. Tumbada en la cama, con el calor húmedo pegado al cuerpo. No era tarde, aún se oían las voces de la calle. Grupos de jóvenes bulliciosos pasaban alborotando camino de sus casas. Sin comercio, no obstante, casi toda la ciudad quedaría pronto en silencio. Sólo los lugares de moda y las pocas callejas donde se concentraban los lugares de mala nota prolongarían todavía unas horas la vida en ella.


  Permaneció así, echada, largo rato. Un hijo. Oyó cómo sus padres se acostaban. El ruido en la calle fue apagándose. Sólo de vez en cuando unas pisadas precipitadas punteaban el silencio allí reinante.


  


  Entre los negocios que ocupaban a Alfonso, la minería era uno de los más importantes. La reconquista de las minas y, después, la construcción del embarcadero de la playa de San Lorenzo, habían dado un nuevo impulso a aquél. Su capital, no obstante, sufrió un incremento considerable con negocios inmobiliarios relacionados con la consolidación de la propiedad de terrenos ocupados hasta entonces con chabolas. Desde los altos de Ataque Seco hasta el barrio de Batería J había ido, con vista, adquiriendo terrenos que se revalorizaron casi de un día para el otro apenas empezada la guerra. Aparte de todo ello, Alfonso y Pierre siempre estaban al tanto de todo lo que pudiera dejar buenos beneficios. Aun así, sin tener en cuenta lo relacionado con la compra y venta de terrenos, ambos huían de los asuntos turbios que surgieron a la sombra de la contienda. El ambiente para los negocios en Melilla se había enrarecido. Con la guerra habían ido llegando un montón de oportunistas dispuestos a no desperdiciar tal ocasión para enriquecerse. Gente que se había empeñado en ver esa tierra como salvaje y así justificarse a sí mismos el haber dejado todo freno moral en la Península. Sin escrúpulos de ningún tipo, intentaban hacer y deshacer todo lo que se les pusiera por delante. Muchos, por supuesto, no lograron salir de la pobreza. De éstos, los que tuvieron suerte regresaron. Los que se quedaron atrapados tuvieron que hacerse a la miseria, más dura allí que en el lugar de procedencia. Hebreos, musulmanes y cristianos formaban una miseria híbrida, fronteriza, que superaba a la que cualquiera de ellos hubieran podido crear por separado. Hambre y barro. Al acecho, siempre dispuestos a lanzarse sobre cualquier bocado, abono perfecto para el engaño y la traición No te puedes fiar de ellos. Alfonso lo sabía, conocía lo que todas esas promesas y palabras de halago escondían. Llevaba ya mucho tiempo operando allí como para caer víctima de aquéllos. Sabía con quién trataba, y lo más que llegaba a sucederle era tropezarse con que uno u otro de sus contactos se encontraba en un apuro por haber intentado enriquecerse en algún negocio turbio.


  Hasta que no llevaba uno un rato, no terminaba de acostumbrarse a la penumbra que envolvía ese semisótano. Una pequeña claraboya se abría en la esquina de una de las paredes, al fondo, justo en el lado opuesto a donde se encontraban ellos. Los cuatro, de pie, ligeramente separados, como si intentaran mantener cierta distancia en prevención de una sorpresa. Por la disposición de sus cuerpos se veía que se trataba de dos grupos de dos. Serios, muy dura la expresión de uno de ellos, indignado. Era Alfonso. El que estaba a su lado, formando pareja con él, Pierre, mantenía un silencio reservado, en esa actitud de querer mantenerse un poco al margen, por si acaso necesitaba luego hacer de puente. Los otros dos, también callados, soportaban como podían la irritación de Alfonso Me da igual lo que os haya pasado; os lo tenéis merecido. Pero cumplid vuestra parte en este trato. Sobre el suelo se amontonaban diversos tipos de mercancía. A pesar de la oscuridad se veía que ese local se utilizaba de almacén. Bajando la voz Tenéis tres días para conseguírnoslo, y si volvéis a fallar, no haremos ningún negocio más con vosotros. Y los otros dos asentían sin sorpresa porque se esperaban esa reacción. Balbuceando unas palabras ininteligibles mientras basculaban sobre sus pies en busca de una postura más estable, sin encontrarla, al tiempo que los dos amigos giraban sobre sí mismos para emprender la marcha. Ya fuera, Pierre y Alfonso comentaban lo ocurrido más tranquilos Ya sabes cómo es esta gente de informal. A pesar de los años, de llevar tanto tiempo tratando con ellos, uno no podía confiarse, había que estar atento permanentemente, casi como si se tratara del primer negocio Desconfía y no te arrepentirás. Siempre decía eso: Desconfía y no te arrepentirás. Por esta razón se había sentido durante una época cada vez más tentado a dejar la zona española de Marruecos Nos vamos definitivamente con los tuyos. Pero ninguno de los dos había creído en esta propuesta. Había algo allí que ataba a Alfonso, que lo había atado desde que llegó de la Península, que le gustaba, que le había gustado siempre. Pierre lo sabía y le divertía observar la aparente contradicción en que su amigo se había debatido cuando empezó la guerra. Ni siquiera entonces, cuando el peligro era real. A él también le había empezado a gustar la manera de vivir de allí. Pros y contras los había, pero posiblemente más pros que contras.


  —Vamos a tomar algo.


  Avanzaban por la calle blanca hacia la tasca que solían frecuentar al mediodía. Mesas de mármol, mal limpiadas con una pasada rápida del paño. El rastro de la tela, aún húmedo. También siempre húmedos los vasos, apenas pasados por un agua turbia y en seguida vueltos a utilizar con los próximos clientes, siempre dejando un cerco de líquido sobre la barra o la mesa. Vino decente para los amigos, peleón para el resto. Dentro de tres días habría que dejar de nuevo esto. La verdad es que llevaban una temporada que no paraban ni en un sitio ni en el otro Eso pasa por querer llevar dos negocios al mismo tiempo. No era un local grande ni mucho menos, cuatro mesas redondas, haciendo una ele, bordeaban el gran ventanal de un lado y la pared del fondo. Al entrar saludaron a distancia a dos o tres parroquianos con los que alguna vez habían hablado. Al momento Samir estaba junto a ellos, a sus pies, dispuesto a empezar su trabajo. Cepillo, crema y trapo, hasta dejar brillantes los zapatos ¿Qué cuentas, Samir? ¿Qué hay de nuevo? Moviéndose todo el cuerpo mientras pulía con el cepillo el cuero Nada, señor, mucha gente pobre que viene a coger lo nuestro. Ojos negros e inmensos donde no cabía aún el resentimiento. Diez, doce años, conocía la calle mejor que ellos.


  La tasca de Jorge se encontraba en la parte baja del Mantelete. De allí a la dársena de pescadores había un paso. Samir, a fuerza de paciencia, había aprendido los momentos del día en que era más frecuente ver por allí a Alfonso. Si se encontraba por allí, y nada importante lo retenía, no desaprovechaba la oportunidad para hacerse el encontradizo con él. Por ello la zona que rodeaba la tasca había pasado a ser, en cierto sentido, la suya. El territorio que su pandilla dominaba se extendía prácticamente desde el cementerio hasta el puerto. La Avenida y el Carmen hacían de tierra de nadie. A pesar de lo cual, en el borde del Ataque Seco que da al cementerio, eran frecuentes las escaramuzas con los del Polígono. El puerto era un lugar muy codiciado, pero aunque desde la Plaza, en otras épocas, fueron frecuentes las incursiones de otras pandillas, ellos terminaron dejando claro que ésa era su zona.


  Ya temprano se los veía merodear por allí. Como pasaba con los gatos, nadie se fijaba en ellos. Habría sido difícil precisar el papel que les correspondía. Parecía, como niños que eran, llenaban el tiempo con juegos. Sin embargo, estaban permanentemente atentos a cualquier encargo que para ellos surgiese. Su estar allí no era casual. Pertenecían a la estructura que la vida adoptaba en ese rincón de la ciudad. Eran encargados de cubrir una multitud de tareas que hacían posible el buen funcionamiento de lo que allí se hacía. Instrumentos de los que los adultos se servían sin reparar apenas en ellos. Allí pasaban las tempranas horas de la mañana. Después desaparecían y volvían a aparecer de un modo intermitente a lo largo del día. Del puerto marchaban al mercado del Mantelete. Salvo breves ausencias, allí pasaban el resto de la mañana, hasta que los puestos iban cerrándose a la hora de la comida. Entonces volvían al puerto, donde siempre encontraban algo que llevarse a la boca. Ellos y los gatos se encargaban de acabar con los restos de comida que sobraban en las tabernuchas que bordeaban el recinto. Después, uno podía encontrárselos en cualquier rincón, entregados a extraños juegos de cartas. En corro apretado, inclinaban todos la cabeza hacia el centro. Risas y gritos daban sonido a los juegos. Repentinamente se levantaban y se enzarzaban en breves peleas que se extinguían con la misma rapidez con que se habían desencadenado. Carreras y discusiones interrumpían el juego intermitentemente. Naipes desgastados, doblados e incompletos que los niños guardaban de cualquier manera en los bolsillos. Por las tardes sus itinerarios eran imprevisibles. Deambulaban sin rumbo fijo por todos los lados por donde pudieran ganarse una propina. Aparentemente ajenos, no les pasaba desapercibido nada de lo que en la calle ocurría. La ciudad y todos los ociosos que, entrada la tarde, salían de paseo hacia el puerto ignoraban ese submundo con el que convivían.


  


  Gordas como estaban iban juntas por la calle enfundadas en sus chilabas. Era día de zoco, y como todas las semanas la mañana transcurría para ellas de un modo diferente. Temprano, pasaba Yamina a recoger a Habiba. En compañía, así, emprendían el largo camino al zoco para hacer la gran compra de la semana. Juntas, iban salpicando el largo camino de ataques y acusaciones entre los que nunca se veía asomar intento alguno de reconciliación. Vínculo hostil en que descansaba una relación de años, y que la dureza de viejas impedía hiciera mella en ellas. No podían pasarse sin las constantes peleas que las unían. Infantilmente se acusaban de todo tipo de faltas imposibles. Acusaciones que Habiba contaba a la vuelta a María.


  —Y me dise: ¿qué hases tú sola con er señor Jasinto? Porque la señora se va y tú te queda ahí sola. Y yo le digo que es mala porque yo no hago cosas feas. Y yo digo: tú sí hases cosas feas, que se lava en la casa y se quita de chilaba. Porque él se queda en casa y no va ar café, y se queda en casa porque ella se quita de chilaba.


  Y, de vez en cuando, mientras así marchaban, se encerraban en un silencio difícil de mantener, porque en seguida volvían a las andadas con los dimes y diretes que iban entreteniéndoles la caminata. Marchando juntas enfundadas en sus viejas chilabas que con los años habían ido rellenando de carnes grasas, como dos inmensas morcillas deformadas. Juntas en esa hostilidad a la que se agarraban para no tener que ir solas hasta el zoco, que quedaba muy lejos.


  Acudían de todos los alrededores. Muchos, aún de noche, se ponían en marcha a través de las montañas para, después de dos o tres horas de camino, llegar al zoco más activo de la zona. Desde muy temprano habían ido tomando lugar en la explanada. El sol había empezado a calentar como lo hacía en esa época del año. Las especias ya estaban extendidas formando montones puntiagudos sobre espuertas de esparto. Sobre sucias esteras, extendidas por el suelo, iban agolpándose las mercancías. La hierbabuena, los huevos y los pollos iban ocupando sus puestos en el zoco de Reina Regente. Todo tipo de trastos y piezas de improbable utilidad, telas, sal y la diversidad de productos que pueden encontrarse en un sitio así allí estaban. A la entrada quedaban los pollinos aparcados. Al lado, el zoco de ovejas y cameros, que, una vez vendidos, se resistían a abandonar el lugar por las buenas. La curandera, de voz cavernosa y dientes de oro, exponía sobre cestos los ingredientes necesarios para sanar cualquier tipo de dolencia, desde el dolor de huesos al mal de ojo. Los niños seguían incansables a los adultos intentando sacar algo al ofrecer su ayuda. Ya a la salida, de vez en cuando, no era infrecuente la lastimosa escena de un burro aplastado bajo la inmensa mercancía que iba a ser obligado a transportar. Patadas y golpes con palos y puños lograban finalmente que el pobre se levantara. Equilibrio inestable que cualquier irregularidad del camino podría hacer peligrar. Los pollos, si así lo deseaba el comprador, eran sacrificados recibiendo un tajo en el cuello; inmediatamente eran arrojados a un bidón vacío donde, enloquecidos, morían desangrados mientras se golpeaban violentamente contra la pared en un intento desesperado por dejar atrás la herida que terminaría con ellos. Otros preferían sacrificarlos ellos mismos según el ritual que su religión aconsejaba. A mitad de camino, mirando hacia el Este, colocaban al ave en el suelo con las alas extendidas, y, pisándolas con sus babuchas, infligían en el cuello el corte con el que lentamente se desangraría el animal. Antes de todo ello, el palpar y el manosear para conocer la cantidad de carne que las plumas escondían. Algunos llegaban vivos a la casa después de haber hecho el camino boca abajo cogidos por las patas, o, lo que era peor seguramente, boca arriba agarrados por el nacimiento de las alas. Los animales no sufren, y, si lo hacen, es la sabiduría de Alá quien lo ordena. Alá es Grande. Los hombres habían hecho sus negocios. Burros y mujeras volvían cargados al hogar.


  


  Los días de zoco las pandillas de niños también acudían. Para llegar a él, Samir y sus compañeros tenían que dejar su territorio y cruzar una extensa zona enemiga. Por ello se desplazaban en grupo, y más o menos juntos se mantenían todo el día. Apenas había escaramuzas en el camino. Todas las pandillas abandonaban sus barrios para dirigirse allí. Y era en el zoco donde, de un modo concentrado, se restablecía el equilibrio entre todos los bandos. Provocaciones y peleas se sucedían esporádicamente. Carreras, gritos y amenazas se mezclaban con las pedreas que, en las cercanías, se desencadenaban constantemente. Esos días comían mejor que nunca. Entre lo que les daban y lo que cogían triplicaban, como poco, la ración de un día normal. Cuando la actividad empezaba a decaer a primeras horas de la tarde, se reagrupaban y emprendían el regreso a casa. Bordeaban las zonas peligrosas aunque tuvieran que dar un pequeño rodeo. La vuelta estaba siempre más plagada de incidentes que la ida. Los de Batería J o los del Polígono casi siempre estaban esperándolos en algún rincón del recorrido. Por las tardes, ya en casa, volvían a la actividad de siempre. Con sus cajas de limpieza de calzado en la mano pululaban todo el tiempo por los cafetines y bares de su barrio.


  Ese día Samir se había quedado solo en el zoco. Se había encontrado con su padre, y éste lo había entretenido. Cuando por fin se deshizo de él, sus compañeros ya se habían marchado. Le tocaba volver solo. Sabía lo que eso suponía y de hecho, durante el tiempo que su padre lo retuvo a su lado, no dejó de estar presente en su mente el riesgo que lo esperaba. Dio una vuelta por el zoco y vio que niños y muchachos ya habían desaparecido. La gente se afanaba por empaquetar sus compras y los vendedores habían comenzado a levantar sus puestos. Pronto quedaría la explanada vacía y cubierta de una alfombra de restos y basuras que el viento intentaría ir esparciendo. Samir emprendió el regreso. Los espacios abiertos eran los que mayor seguridad ofrecían. Sin embargo, había lugares donde el itinerario cruzaba por estrechos callejones de irregular trazado. Allí las emboscadas eran probables y la escapatoria casi imposible. Pero había que cruzarlos. El sol pegaba fuerte. Las calles, dormidas, se habían vaciado. De vez en cuando Samir se cruzaba con algún perro solitario que avanzaba deteniéndose a olisquear y orinar en las esquinas. Desde que dejó el recinto del zoco, Samir, alerta, se había puesto en guardia. Sin dejar de avanzar, iba pendiente de todo lo que en un momento determinado pudiera encerrar una sorpresa. Rincones, esquinas, recovecos, voces y ruidos varios que llegaban a sus oídos. Al llegar a la bajada del Zurdo, Samir vio abajo al tonto de Fikri con su caja de cartón. Como siempre, iba emitiendo sonidos guturales que pretendían ser cantos. Como siempre, se acompañaba del golpear con la mano la caja de cartón a modo de tambor. Fikri subía y volvía a bajar un pequeño trecho de diez pasos de la cuesta por la que descendía Samir. Cuando éste se encontraba a mitad del descenso, los vio aparecer. Estaban sólo cuatro. Los demás seguramente se habrían retirado a sus casas a comer. Samir disminuyó la velocidad de su avance para darse tiempo a pensar. Los cuatro lo reconocieron y se plantaron allí al fondo para esperarlo. Fikri parecía ignorar su presencia, y continuaba, con sus movimientos y sus cantos, arriba y abajo. Las dos únicas posibilidades que a Samir se le ocurrieron eran retroceder e intentar bordear el peligro yendo hasta el río o avanzar e intentar cruzar corriendo por sorpresa esa especie de frontera que acababan de ponerle delante. Siguió bajando despacio. Los cuatro muchachos, quizás intuyendo la estrategia que intentaría su víctima, empezaron a meterse con Fikri. Samir sabía que no tenía ninguna posibilidad de éxito. Salir de tal situación airoso era imposible, porque ellos eran cuatro. Fikri se acobardó nada más recibir el primer empujón. Se puso a llorar como un niño grande. Lo estaban provocando a él, a Samir, y pronto se dio cuenta de que iba a ceder a la provocación. Separado aún por unos metros, emprendió una carrera impetuosa, pero, en vez de tratar de cruzar la barrera, se abalanzó contra el que en ese momento había tirado a Fikri al suelo. También lo derribó. Los otros tres se lanzaron en seguida sobre Samir. De este modo se entabló una pelea desigual cuyo resultado sólo podía ser uno. Asustado, Fikri salió corriendo.


  


  El mes de julio ya había llegado. Como todos los años, el verano, por su intensidad, se prometía eterno. Como todos los años. Como todos los años volvería el amor a enredar corazones con osadas promesas. Las manos se buscarían a tientas a plena luz del día. Las miradas, perdidas no ya en el horizonte sino en esos otros ojos. Piel blanca, que como tesoro celosamente guardado se ofrecería entonces sin reservas. Todo se agostaría, no obstante. El calor implacable no perdonaría. El campo amarillearía hasta quedar completamente quemado. Arena en la playa. Dentro, polvo y piedras. Sólo las higueras resistirían desafiantes como siempre. En su sombra podrían protegerse los amantes al mediodía. Todo se agostaría, terminaría abrasado al sol, abandonado de cualquier manera como algo inservible. También el amor sucumbiría. Arrebatado, terminaría por caer exhausto. Sólo las higueras, su sombra, el campo amarillo. Caerían las tardes despacio. Con el ritmo lento del verano volverían los amantes del paseo. Nadie habría creído, apenas unas semanas antes, que las manos colgarían muertas a pesar del contacto. Todo lo que nacía terminaría cediendo al paso del tiempo. Nada había sido creado para durar. Tampoco el amor. Ni siquiera el dolor conseguiría mantenerse más de lo que le correspondiera.


  


  En esa ocasión todos habían terminado bañándose. El levante de los últimos días había dejado de correr. Sólo de vez en cuando llegaba a la playa un tímido soplo de brisa. Los niños del lugar habían terminado por acostumbrarse a su presencia. Ya los conocían, pues con frecuencia iban a aquella playa abierta. Aun así requerían de un tiempo para calmar la curiosidad que siempre desataba su llegada. Julio y Alberto fueron los primeros en entrar en el agua. Apenas dadas unas brazadas, salieron a buscar a los demás. Prácticamente arrastraron a Alejandra y a Victoria. Eugenia, María y Pierre no tardaron mucho en seguirlos. Finalmente Alfonso también se zambulló en la orilla. Jugaron a salpicarse y a cogerse como si fueran niños. Durante unos minutos participaron todos en el bullicio general. Pronto, no obstante, la calma del mar invitó a Pierre a adentrarse en él. El resto permaneció un buen rato aún en el agua. Luego, Alberto se salió, y con él lo hicieron Alejandra y Victoria. En la orilla se quedaron sentados, hablando, Eugenia y Julio. María dio unas brazadas y Alfonso la siguióA que no me coges. Y empezó a nadar todo lo de prisa que podía, paralela a la orilla. Alfonso la siguió sin apurarse por alcanzarla. Le gustaba ir detrás de ella. Nadaron un buen trecho de esa manera, las manos de Alfonso rozando a veces sus pies. Al final María se detuvo agotada y Alfonso, aún flotando, se agarró a su cintura. Dos segundos, lo que tardó en ponerse de pie. Fugaz roce que sacudió su cuerpo. Se rieron, y cogidos de la mano salieron corriendo del agua. ¿Por qué no ser dos niños que, ausentes, jugaban sin preocuparse de nada? Fuera se soltaron, se dejaron sueltos porque el contacto físico era más difícil ahí. Se habían alejado bastante del lugar en que se encontraban los otros. Volvieron despacio. Los dos parecían alargar el regreso. Cuando llegaron, Pierre ya había vuelto y todos estaban colaborando para disponer el almuerzo ¡Menos mal que estáis aquí! Yo desde luego no os habría esperado para empezar. El ejercicio había abierto el apetito de todos Estoy hambriento. Los niños, que durante todo ese tiempo habían permanecido jugando en la playa, finalmente terminaron desapareciendo. Se quedaron solos. La playa, desierta. Sólo las gaviotas se movían en incesante vuelo sobre el agua. Mar azul intenso. Al oeste continuaba la guerra, ya alejada, estancada momentáneamente en las montañas que encerraban la bahía. Allá, los soldados, mal equipados, intentarían sostener sus fuerzas como podían. Vidas que se arrastraban, planas, sobre el accidentado terreno en que la lucha se había enquistado. Pero estaba lejos la guerra de esa playa, lejos ellos de sospechar el infierno que no veían. Solos en la extensa playa. Sólo las gaviotas…


  Samir no los acompañaba. Desde hacía varios días nadie se lo había encontrado por Melilla. A veces ocurría, desaparecía una temporada sin dejar rastros de vida. Luego, un buen día, de la misma manera en que se había esfumado volvía a aparecer como si nada. A Alfonso esas ausencias lo habían intrigado hasta que supo a qué se debían. Como la familia de su padre era de la zona de Tiztutin, a pesar de su desarraigo, a éste le gustaba pasar de vez en cuando unos días con los suyos. Ésta población se había convertido en un importante centro minero. Munir había pensado, a veces, regresar con los suyos, a su cábila, pero nunca lograba decidirse. Había pasado demasiado tiempo desde que abandonó su tierra y, en el fondo, comprendía que había dejado de serlo. Casi siempre, se llevaba a Samir, el primogénito, con él. Sus abuelos querían ver cómo iba creciendo. Aunque se había acostumbrado a las excursiones en coche con Alfonso y sus amigos, para él, sin embargo, eso no era viajar. Sólo cuando se levantaba aún de noche con su padre y con un hatillo se dirigían de pie hacia lo que con los años se convertiría en frontera comenzaba para él un verdadero viaje. En verano tenían que darse prisa para que el sol del mediodía no les sorprendiera demasiado lejos. En invierno apretaban el paso por el frío. Avanzaban uno detrás del otro. El padre abriendo camino en silencio. En silencio lo seguía el hijo, a veces quedándose ligeramente rezagado, hasta que en una breve carrera volvía a alcanzar a ese hombre que en tales viajes recuperaba, a ojos de su hijo, una dignidad de la que carecía en Melilla. En esas ocasiones se convertía su padre en el hombre capaz de cruzar el desierto solo. Serio y silencioso avanzaba con paso decidido por una tierra que parecía de nadie. El niño recuperaba a ese hombre que hubiera podido enseñarle todo. Atisbaba lo que hubiera sido su vida de ser otras las circunstancias en que se empeñó su padre. Ciegamente lo hubiese seguido al fin del mundo en tales ocasiones. Intervalos huidizos que no lograban fijarse. Extraños en Melilla, parecían lograr acercarse durante esas salidas. Nador, Zeluán, Monte Arruit. O bien a veces, Hardu, Segangán, Kadur, Kandusi, Batel y Tiztutin. Este camino era algo más largo. Sin embargo, como la elección del mismo se debía siempre a asuntos que su padre tenía que arreglar, no se veían obligados a hacerlo en una jornada, sino que terminaban pernoctando allá donde los sorprendiera la tarde. Alrededor de un té, sentados, se dejaba envolver por un ambiente que ya le era extraño. Le gustaban aquellas escapadas. Los niños del campo lo miraban con envidia. A eso estaba acostumbrado. Lo que realmente lo atraía era la falta de mezcla de ese mundo. Allí sólo se oía hablar el chelha. En medio del monte lo español quedaba muy distante. Durante tales viajes, Melilla se quedaba atrás con todo lo que encerraba. No tenía recursos para comprender que la atracción que allí sentía se debía al reencuentro profundo con su origen. De todos modos, estaba ya perdido para esa vida. Sólo el tiempo que durara la niñez podría permitírselo.


  Sin Samir ese día, el grupo de excursionistas se dispuso a comer. Después buscaron una sombra para protegerse. El sol ya había secado sus cuerpos y la sal adherida tiraba de la piel. Ello se notaba sobre todo en la cara. El pelo, endurecido por el salitre, introducía una sutil transformación en todos los rostros. Se dirigieron hacia las rocas que había en el extremo más cercano de la playa. Mientras las mujeres enjuagaban los platos, los hombres se acomodaron para fumar un cigarrillo. Hablaron un rato de negocios. Julio y Alberto habían contactado con un inglés de Tánger…


  El sol caía a plomo. Las mujeres terminaron y se acomodaron también en la sombra. No se movía ni una pizca de aire. El agua del mar parecía estancada, sólo un suave ondular reflejaba intermitentemente los rayos del sol. Fueron quedándose en silencio uno tras otro. De vez en cuando, un breve intercambio de palabras pronunciadas en voz baja, murmullos inaudibles articulados en medio del amodorramiento. Cosas de dos, que no eran importantes, ocurrencias que uno tenía y con las que aplazaba voluptuosamente la llegada del sueño Ah, por cierto… Y luego de nuevo el silencio. A todos terminó venciéndolos. Cayeron como el día lo exigía. Había sombra para todos, pero el sol fue corriéndose, y a la media hora empezaba ya a alcanzar algunas piernas. Recostado de lado, Alfonso abrió los ojos. Se encontró con la mirada de María observándolo fijamente. Le sonrió y esa sonrisa fue como una señal convenida que hizo a Alfonso cogerle la mano. Le acarició suavemente el dorso con el pulgar. Así permanecieron un momento en silencio. Después, acercándose a su oído, le sugirió con un susurro que fueran a dar un paseo. María asintió. Al ponerse de pie pudieron apreciar la suave brisa que había empezado a correr. Fueron alejándose despacio hacia el oeste. Hablarían de cualquier cosa. Con el sol dándoles en el rostro, porque la tarde ya había empezado a caer. Alta, aún muy alta la tarde pero ya ligeramente inclinada hacia poniente, como si se asomara tímidamente para observar de lejos lo que abajo ocurría. Tímida, alta, inclinada. Largos silencios no incómodos en que los recuerdos volvían. En casa de los abuelos de Eugenia, alrededor de una tarta con diez velitas de colores se arremolinaba un manojo de niñas, compañeras del colegio. A los diecisiete años, su amiga acababa de llegar de París. Casi dos meses había pasado en esa ciudad. Aprovechando una larga convalecencia de su padre, había prolongado su estancia allí más de lo que hasta ese día había sido corriente. No terminaba de gustarle. Por supuesto que era una ciudad maravillosa. Tenía de todo, para todo había un lugar en ella. Pero… era otra cosa. No hubiera podido entonces decir en qué consistía. Probablemente con los años terminaría sabiéndolo. Sin embargo, en aquella época sólo cuando pisaba de nuevo Melilla, lo único que podía decir era que se sentía realmente en casa. Se había hecho a la ciudad. Ella y María tenían casi la misma edad, y cuando por fin regresaba de una de esas estancias en la capital francesa, María no podía ocultar la alegría que la invadía. Los padres de ésta, que respiraban por la ausencia de Eugenia, volvían a ponerse en guardia cuando sabían de su regreso. Según llegaba a Melilla, María sometía a Eugenia durante los primeros días a un intensivo interrogatorio en el que no dejaba detalle alguno sin abordar. Su amiga intentaba librarse de ellos quitando importancia a lo que había hecho durante ese periodo. Cedía, en cualquier caso, sin demasiada resistencia. Eso sí, cedía pero contaba todo con tal sencillez que nada parecía salirse de la más absoluta normalidad. No obstante, ello había servido a María para poblar de adornos las fantasías que sobre el mundo al que tenía acceso Eugenia había ido tejiendo. Gracias a ella le había sido más fácil soñar, dar vida a otra existencia que la rescataba de la monotonía de su vida familiar. A través de la ventana que su amiga le ofrecía, ganaba María el aire necesario para no asfixiarse ¿Dónde has estado? ¿A quién has conocido? ¿Es guapo? ¿Va a venir a verte? ¡Cuéntamelo de una vez, no seas mala! Y regresaba siempre a casa a última hora de la tarde con sueños renovados a los que abandonarse. Atravesando la cena como podía para que la censura acusatoria de sus padres no enturbiase en nada el tesoro que por la tarde había conquistado. Silencio. O, si no, una conversación sobre el hermano, sus éxitos, la bondad encerrada en sus cartas Queridos padres: la señora Juana, a quien me dirigí nada más llegar…, un hijo como Dios manda, cariñoso, pendiente a pesar de la distancia del estado de sus padres, también del de su hermana. Un chico agradecido. Palabras que, como monedas, escondían otra cara, la del reproche, aquélla en la que se ocultaban todos los gestos reprobatorios dirigidos contra ella. Ya en la misma infancia, la mano acusadora. Apenas cumplidos los cinco años por su hermano, había estado jugando éste con sus amigos del colegio. Al regresar a casa por la noche, sintió un ligero mareo al que nadie quiso dar más importancia. A las cuatro de la madrugada el llanto del niño despertó a toda la familia. Suspiros y sollozos de la madre, gritos impacientes del padre, oraciones improvisadas de Habiba, a quien, vestida de cualquier manera, le tocó salir de casa en busca del médico No se puede saber así qué pasa; hay que hacerle algunas pruebas. Por ahora calmantes y nada de alimento. Agua, sólo agua y esperar a la mañana. Todos, quizá también el mismo médico, pensaron que se moría. Tras lo cual todos en la familia sintieron cómo el firmamento se recomponía para hacer que la estrella se instalara justo en el centro, del que nunca se había alejado demasiado. Pero a partir de ese momento tomó posesión definitiva de ese lugar privilegiado. La enfermedad, la convalecencia, tiempo durante el cual terminó de cristalizar la nueva constelación en que quedó plasmada la estructura familiar. A punto de perderlo, a punto de perderlo y ya se sabe que Dios sólo amenaza con llevarse lo que tiene más valor de entre las cosas que poseemos. Así es de misterioso el modo que Él tiene de conducirse. Así recuerda que todo lo que se cree tener no le pertenece a uno, que todo es un don gratuito que concede sin que nadie lo merezca. Él lo da y Él lo quita. Para que uno no se apegue demasiado a las cosas que lo rodean, tampoco a las personas, a esta vida que sólo es camino para la otra, la verdadera, la eterna. En cierto sentido, acusada María desde entonces por no haber sido ella la que cayera enferma esos días. El reproche, prolongado para siempre una vez olvidado el contenido. A decir verdad, como había sido desde su nacimiento. La primera, y niña. Si hubiera sido la segunda en nacer, habría sido bien recibida. Pero se adelantó. Después, la enfermedad del niño. Culpable del temor a que ésta la dejara otra vez sola en casa. Secreta acusación. Como todo lo que ocurre en familia, secreta, secretos que nadie dice, que nadie pronuncia, miserias que imprimen carácter.


  Carta del hermano, Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Sólo con su matrimonio volvería a gozar de un poco de aprecio en casa. Pastelitos y sonrisas, chocolate. La felicidad comprada en un pequeño contrato. Con la carga de no poder fallar en la realización de esa esperanza en que se habían volcado sus padres. La niña, colocada. El hijo, triunfando. Ellos, satisfechos por haber cumplido lo que aprendieron que la vida esperaba de ellos. La vida, cristianamente vivida en tierra de infieles. Sintiéndose héroes protagonistas de una gesta. Orgullosos, por tanto, de haberse quedado allí a pesar de las dificultades, de los tormentos pasados, de las estrecheces. En el cuartel, en casa, tirando de la vida para que no se apagase. Hija mía, un teniente… Aprecio pasajero que terminó evaporándose al quedar viuda. Francisco no fue de los que cayeron durante las primeras horas de confusión con que comenzó el desastre. Por entonces, aún soltero, estaba destinado en Melilla. No vivió esa huida generalizada que sólo unos pocos lograron relatar. Su intervención en la guerra se redujo a tareas de asentamiento en la retaguardia según iba avanzando la reconquista. Curiosamente murió en Drius. Tropezó, perdió el equilibrio y cayó golpeándose mortalmente la cabeza contra una roca junto al río. Destinado a una muerte vulgar, parecía hubiese elegido el sitio para intentar ennoblecerla. Había sido un año largo de matrimonio. Volvió a su cuarto. Su padre se encargó de recoger las cosas de la otra casa. Las fotografías y los recuerdos los guardó su madre Para que no le estén torturando todo el día. Celosa en su custodia porque en realidad eran de ella, de ella el deseo, el empeño y el éxito de aquella empresa, eran suyos el triunfo y la conquista. Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? El triunfo y la conquista.


  Entonces el sol, el calor de comienzo de la tarde, la suave brisa que acariciaba la espalda, las piedras mojadas de la playa. Fueron alejándose despacio del lugar donde se hallaba el grupo. Envueltos en la inconsciencia del sopor de la hora, dejándose llevar, ligeramente empujados por la suave brisa, como si no fueran ellos los que avanzaban, los que habían emprendido el paseo. Extrañamente ausentes en ese ir alejándose. Viviéndose como si fuera un recuerdo que se adueñara de la conciencia. Los dos, sin querer hacerse protagonistas de la escena, dejándose llevar, ligeramente empujados por la brisa, el calor del día, la blanca luz de ese comienzo de la tarde. Entremezclando ese recuerdo que era presente con otros de años ya agotados.


  La miseria tenía el mismo rostro allí que en Málaga. Probablemente el calor y el desierto la hicieran más descamada, pero era solamente la cantidad de polvo en lo que se diferenciaban. Cuando su padre murió, pasó de la pobreza del hogar a la del orfanato. Allí aprendió a luchar para hacerse un hueco entre sus semejantes. Los otros niños terminaron aceptándolo como uno más entre ellos. Era lo que siempre pasaba con la llegada de uno nuevo. Primero, la crueldad, que como una válvula de escape se cebaba con el desconocido. Después, la incipiente amistad con alguno de los veteranos, la protección y, finalmente, la integración dentro del complicado mosaico de las relaciones de poder allí vigentes. Dependía de cada uno el lugar que terminara ocupando. Todo el edificio se resentía, tanto más cuanto más alto fuera el lugar que el nuevo ocupara. A nadie le gustaba ceder puestos y privilegios allá dentro. Pero el que tenía que hacerlo terminaba aceptándolo por mucho que se resistiese. En cuanto pasaba un poco de tiempo el nuevo entramado se consolidaba definitivamente hasta la llegada de algún niño nuevo. Los años allí pasados, lejana infancia militarizada, en pie de guerra, temprana escuela para la cárcel. La dureza de esa etapa de su vida la soportó como se soportan las cosas en la infancia. Época ésta en la que el niño vive lo que se le ofrece como algo irremediable. La realidad en este período no presenta fisuras. Es sólida y maciza. No pudo descubrir el amor hasta más tarde. La infancia quedó atrás. También atrás ese su único amor, después de haber dejado de corretear como un niño por el puerto, después de lograr, a pesar de todo, empezar a hacerse un hueco en el mundo adulto al que hasta entonces había servido. Atrás esa mujer que se había reído de él apenas cruzado el umbral que dejó atrás la adolescencia, cuando los hombres empezaron a tratarle como a un igual en sus conversaciones, cuando obtuvo su participación en los negocios de otro puerto. En Málaga, ¿desde cuándo no pisaba Málaga? Una eternidad había pasado desde que abandonó la Península. ¿Por qué se empeñaban en volver esos recuerdos? Una habitación, otra mujer, otro pelo negro. Manos suaves que parecían ineptas para el daño. Besos que se enredaban en los abrazos apasionados. Amor como no había vuelto a sentirlo. Una vez, entonces, cuando aún era joven, apenas un muchacho que intentaba ya darse prisa por abandonar la adolescencia. Un amor, el primero, la marca dolorosa de un fuego rabioso que amenazaba con abrasarlo todo, que amenazaba entonces cuando había conseguido dejarse su primer bigote, fino y alargado como él, como él, impertinente. El pelo, suelto y extendido sobre la almohada, enmarcaba un rostro cuya insinuada sonrisa parecía alejarlo hasta hacerlo inalcanzable. Las primeras palabras de amor, pronunciadas bajo la tiranía de una timidez injusta Te quiero. Frase mil veces dicha a solas, proferida en las largas horas de espera con que llenaba el tiempo hasta la siguiente cita.


  —Mañana a las ocho. Aquí, no te retrases.


  —No lo haré, descuida.


  —Acércate, te quiero, mi vida, júrame que no dejarás de quererme nunca. Júramelo ahora mismo.


  —Te lo juro.


  Besos enredados entre abrazos enredados entre palabras enredadas entre besos No puedo separarme de ti; si te vas, me muero. Mano blanca, piel blanca, amor blanco. Quizá no tan joven como ahora creía, porque ¿cuándo dejó Málaga? Una infancia que no podrá olvidar por mucho que lo intente. Tampoco aquel abandono Aquí, no te retrases. Júramelo. Te lo juro. Medio dormida, ella se había dejado hacer, posiblemente ajena con el pensamiento al presente. Sin que él lo hubiera sospechado. Él, que no se alejaba de ella ni cuando se despedían, ¿cómo hubiera podido sospechar que ella no se había entregado entera a ese momento compartido? El universo reconcentrado en ese lecho, donde los dos cuerpos se encontraban. Sin sospecharlo, sin poder sospechar la soledad de la escena. Distante ella del amor, de las caricias, de las palabras pronunciadas, de él. Él, que se había entregado hasta el punto de no pertenecerse, de no ser dueño de sí mismo por más tiempo. El sudor uniendo los dos cuerpos en el calor del verano, sobre la cama deshecha a la que se abrazaba cuando ella se marchaba, para oler el rastro dejado, olor a ella. Tres años mayor que él, un día no apareció. No hubiera podido entonces sospechar que algo así pudiera pasar. No, demasiados pocos años para poder entender que ello era probable. Primer amor, latigazo inesperado que dejó su marca. Inalcanzable rostro que había besado No te retrases. No lo haré, descuida. Acércate, te quiero, mi vida, júrame que no dejarás de quererme nunca. Júramelo ahora mismo. Te lo juro. Besos enredados entre abrazos enredados entre palabras enredadas entre besos No puedo separarme de ti. No hubo testigos, nadie que pudiera decir algo de lo que allí ocurrió. Sólo de ellos dependía el silencio. No volvieron a encontrarse a solas. Sí se vieron algunas veces, coincidencias desafortunadas que no podían evitarse. Hasta que él se marchó de allí, se fue a Melilla, quizá atraído por la esperanza de que el éxito fuera más probable en un territorio virgen, quizá tratando de huir del amor que había perdido, quizá también huyendo de algún asunto turbio en el que se encontrara envuelto. Desde entonces el Mediterráneo había quedado siempre al norte. Juró no volver a enamorarse. Promesa cumplida sin demasiado esfuerzo a lo largo de todos esos años. Las cosas que hacía le ayudaban a ello, ese estilo de vida en el que se había atrincherado, la amistad con Pierre. De hecho, su relación con las mujeres se limitó a breves encuentros pagados. Esto le bastaba, no pedía más. Sólo esa proximidad distante de los cuerpos. El pensamiento, lejos. ¿Por qué entonces bajaba la guardia?


  Ahora, en ese paseo, el mar, a la derecha; las montañas, a la izquierda; el sol, alto al frente; y la ciudad, fuera de su alcance. Calzados como iban, avanzaban fácilmente por las piedras. Blanca playa que se extendía casi ilimitada hacia el oeste. Al fondo, escondida, la guerra que tanto estaba marcando la vida en ese rincón africano. Avanzando lentamente como si estuvieran realmente solos. Solos los dos con sus recuerdos, cargando con sus recuerdos, cargando con todos esos años que habían empezado a acumularse sobre sus espaldas.


  Aquella tarde de julio los dos juntos recorrían la blanca playa de piedras. Cerca, como si todo estuviera empujándolos para que coincidieran, para que se encontraran en esa tarde de verano. Todo, traicioneramente, les había hecho bajar la guardia. Se dejaban llevar. El calor los invitaba a seguir avanzando sin tomar precauciones, sin hacerlos salir de esa semiconsciencia en que se habían refugiado. La sal sobre sus cuerpos, sobre sus rostros, tiraba de la piel. El ruido de las olas, rompiendo contra las rocas, ensordecía ligeramente sus oídos. Tenían que levantar un poco la voz cuando hablaban, acercarse. Preferían ir en silencio la mayor parte del tiempo. Algún comentario suelto sobre un barco aparecido en el horizonte, sobre las casas perdidas en lo alto de las montañas, sobre el color rojizo de la tierra, sobre el mar azul. Comentarios que se repetían porque el otro no oía, no había terminado de entender. Repeticiones que obligaban a acercar sus rostros un poco más, más cerca para que sus palabras se alcanzasen, se encontraran a esa mitad de camino en que sus bocas terminarían coincidiendo. Un amor que se resistía a nacer bajo ese sol de julio. Y se resistió, pero sus bocas coincidieron. Se habían detenido, como hubieran podido continuar marchando. Se habían detenido de tal manera que, al volverse, sus cuerpos se encontraron en un abrazo contenido y en un beso. Beso fugaz, breve, que retrocedió ante el miedo de María No, no puede ser, ¿por qué hago esto? No, no, deja, déjame. Deshaciéndose de ese abrazo largamente elaborado. Después la carrera, el dolor de las palpitaciones en la garganta, la marcha apresurada hacia los otros, el último tramo con paso frenado para no llamar la atención de ellos. Todo ello en silencio, sin comentario alguno sobre nada. Nada veían, aturdidos por la ruptura del equilibrio en el que habían marchado todo el rato. El corazón en un puño, sin saber qué hacer con tal cúmulo de emociones. La recogida, la vuelta a casa.


  


  No durmió nada esa noche. No pudo dormir. No había querido cenar nada. Con la excusa de que le dolía la cabeza a causa del sol se retiró a su cuarto y pudo evitar las preguntas de su madre.


  —No, no quiero nada, mamá.


  —Pero, hija, algo tienes que tomar, aunque sólo sea un vaso de leche fresca.


  —Tienes razón, mamá, un vaso de leche me sentará bien.


  Y al minuto Aquí lo tienes, hija. Gracias. ¿No quieres nada más? No, no, de verdad, voy a dormirme ahora mismo. Descansa, hija, y ya sabes: si necesitas algo… Gracias, mamá, ¡buenas noches! Sola en su cuarto, como una adolescente enamorada, cogida a aquel abrazo difícil, como si su vida dependiera de esa dificultad. Y dependía.


  Oyó los ruidos de sus padres al acostarse, el cuarto de baño, los grifos, el corretear de la madre por el pasillo para llevar el vaso de agua a su padre, después la puerta, que dejaba al fin la casa en silencio. Al fin sola de verdad para volverse hacia sí misma, hacia ese tesoro que se había traído consigo a casa, esa conquista secreta a la que no sabía si sería capaz de encontrar un hueco donde instalarla, esconderla o, ¿por qué no?, exhibirla abiertamente ante todos. Pero ¿qué era lo que había conquistado? ¿Ese abrazo difícil del que apenas habían sabido deshacerse? ¿Las manos juntas, cogidas? ¿El regreso precipitado junto a los otros? ¿El hecho de que ninguno, pensaba ella, se hubiera percatado de nada? ¿Era eso lo que la había trastornado tanto, hasta el punto de impedir que conciliara el sueño? La calle, silenciosa; lejano, algún ladrido esporádico; la cama, deshecha de dar tantas vueltas; la ventana, abierta. Pero él, ¿qué pensaría él de todo esto? Estaría acostumbrado a que una mujer se le abandonara en sus brazos, ¿por qué ella iba a significar algo distinto a lo que tantas otras mujeres habrían sido en su vida, es decir: nada? Para él apenas un entretenimiento, un abrazo más, cogido al vuelo. ¿Qué castillo estaba construyendo tontamente esa noche de insomnio? Él, que no paraba ni aquí ni allá, ¡cómo iba a detenerse en ese rincón anodino de una excursión a la playa! ¿Qué mujeres sorprendentes no habría conocido que le daban a ella mil vueltas? Y, sin embargo, ese abrazo difícil se lo había dado a ella, ése al menos le pertenecía, era suyo, de ella y de nadie más, sólo suyo. Y se levantaba en medio de la noche porque se ahogaba en la cama. No había luna; el cielo, lleno de estrellas; no había nadie en la calle, no había nada, nada que se moviera a su alrededor, todo un vacío envolviendo aquel abrazo, allí, ahí, tan lejos ya, apenas unas horas, tan lejos, se escapaba. El mar. Decía Se escapa, no quiero. Y volvía a la cama, agradeciéndolo al principio porque estaba cansada. Y de nuevo su cuerpo se resistía al descanso. Sentía cómo la espalda le dolía de la tensión acumulada, e intentaba relajarse, las piernas, dejar la mente en blanco. Dormir un poco. Sabía que dormir le haría bien y lo intentaba, respirar hondo, no pensar en nada, en nada, absolutamente en nada. Y volvía su mente al abrazo, al calor de ese hombro quemado, tostado por el sol mediterráneo, ese calor que le había encendido el alma, no pensar en nada, uno…, dos…, tres…, cuatro… y de nuevo su rostro, esa mano grande que no había podido abarcar con la suya, su rostro afilado, respirar hondo, nada. Y volvía a él, a él, en el silencio de la vida volvía a él. Se revolvía de nuevo sobre las sábanas, inquieta, Si pudiera dormir un poco…


  


  Sin lograr sosegarse los días que siguieron a aquel encuentro. La carga de no poder entender lo que le ocurría. La playa, el sol, el paseo, la vuelta precipitada, ahora ese desasosiego que no la dejaba, que la perseguía a cualquier hora del día, de la noche. Ese abrazo difícil se lo había dado a ella. Al calor del hombro quemado. El desasosiego que ni siquiera la dejaba cuando estaba con Eugenia, a la que, a pesar de sí misma, no pudo ocultarle lo que le pasaba Te has enamorado, querida. Enamorado, ¿era eso el amor? El amor. Pero entonces, todos esos años con los que ya había empezado a cargar, todos esos años ¿qué significaban? ¿Qué significado podía encontrar a su vida hasta ese momento? No, no podía ser, no podía estar enamorada de repente. El amor no podía ser eso. El verdadero amor, le habían dicho, llega con los años, con la costumbre Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Lo que ella sentía entonces no podía ser más que algo pasajero, un fantasma que no tardaría en difuminarse hasta desaparecer por completo. Pero, si esto era así, entonces tendría que defenderse, tendría que defenderse de lo que no podía ser sino una trampa. Al calor del hombro quemado ¿Y él? Pero él… ¿Qué pensaba él? ¿Qué sentía? Para él todo habría sido un pasatiempo, un día en la playa y nada más. Pero si era eso, una diversión, ¿qué le estaba pasando a ella? ¿Qué era esa angustia que se le había fijado en la garganta? Y Eugenia Tienes que verlo, hablar con él. Defenderse, tenía que defenderse, defenderse de ese abrazo difícil. El amor. No, no podía ser. El eco de las palabras de Eugenia resonando en sus oídos Te has enamorado, María. ¿Y él? Hablar con él Te has enamorado. No, de ninguna manera. Defenderse. Se lo había dado a ella. María no oía, no escuchaba. Necesitaba a su amiga, pero no para pedirle consejo sino para que le prestara su presencia física, ese contacto, esa compañía que impedía se desbordara su congoja. Necesitaba confiarse en ella, abandonarse a pesar de su resistencia, dejar que fuera su amiga la que dirigiera sus pasos, sin saber que lo estaba pidiendo. Al calor del hombro quemado. Pero no, tenía que defenderse. Hacerlo mientras bajaban juntas hasta la Plaza en paseos enajenados, sin ser ella, sin poder ser ella la que, cogida del brazo, se inclinaba hacia un escaparate ante una indicación de su amiga. Pero no veía nada, no era ella la que hablaba, la que iba cogida del brazo de Eugenia bajando por la Avenida, la que, cediendo al comentario, se detenía ante la luna de cristal e intentaba dar su opinión sobre lo que allí se exhibía. No era ella. Pero pasaba la tarde, pasaba la tarde aunque no hubiera estado con su amiga, pasaba la tarde, por tanto, sin haber estado en ningún sitio. Sin haber sido ella la que pasaba la tarde, se encontraba como de golpe devuelta a su habitación, a la oscuridad de su alcoba. Allí de nuevo, incapaz de conciliar el sueño, incapaz de encontrar una imagen a la que agarrarse para poder recuperar el sosiego. Aquel abrazo difícil se lo había dado a ella. ¿Y él? Pero él… Pasión contenida Voy a volverme loca.


  Dos días, tres días, otra tarde, otra vez en la Avenida, sin ser ella, sin estar en ella, dejándose arrastrar por su amiga hacia el puerto ¿Te importa que nos acerquemos al puerto? Tengo que entregar estos sobres de mi abuelo. Y se encaminaron hacia el puerto. Dejando atrás la Avenida, la Plaza y tomando ese camino que se había convertido en uno de los paseos vespertinos más frecuentados desde que habían comenzado las obras de ampliación del puerto. Un bullicio que a María, sin ser consciente de ello entonces, le agradaba, la envolvía templando su alma. Hombres que discutían acaloradamente sobre las ventajas y desventajas de esas obras. Mujeres que no parecían acusar el esfuerzo que suponía el arrastrar por la calle a sus hijos, y ello porque, al haberse abandonado al placer del paseo, habían aflojado las riendas con las que normalmente conducían a sus retoños. Los niños, así, se sentían más sueltos que de costumbre y compensaban a sus madres intentando pasar desapercibidos. María se sentía arropada por esa gente y se sentía sometida a un ritmo que ella no marcaba. Allí el no estar parecía más fácil, más fácil el dejarse llevar por las escenas que iban sucediéndose. Por ello María no se dio cuenta de la presencia de Alfonso hasta que éste estuvo a dos pasos de ellas. Sintió que se ahogaba, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para sobreponerse. Disimular su nerviosismo no pudo. Eugenia, con la excusa de las cartas de su abuelo, aprovechó para dejarlos un rato solos Esperadme aquí. Y María No, espera, te acompaño. Y Eugenia Deja, deja, esperadme aquí los dos, que ahora mismo vuelvo. Y se quedaron los dos allí solos, viendo cómo Eugenia se alejaba. Los dos solos, el mundo a su alrededor había desaparecido: los hombres, las mujeres, los niños, todo había dejado de tener una presencia real en esa tarde de verano. Sólo el abrazo difícil. Allí estaba Alfonso. Sólo Alfonso llenaba el momento. María no sabía qué decir. Todas las palabras dichas a solas en su cuarto se escondían en no sabía muy bien dónde. A su lado, al lado del hombre al que aún se resistía a admitir que amara Te has enamorado, María. A su lado paseando a la vista de todos, como si fuera lo más natural del mundo. A la vista de todos, a la vista de nadie porque nadie había a su alrededor, nadie existía en esa hora secretamente esperada. Al calor del hombro quemado. Tenía que defenderse. Deseando que volviera lo antes posible su amiga. Pensando. ¡Cuánto tarda! ¿Por qué no viene ya? En silencio, a su lado. También Alfonso. También a él le resultaba difícil salir de su mutismo. Quería decirle que se había acordado de ella constantemente desde que se despidieron el otro día. Que, era cierto, había querido que el deseo no surgiera en él, pero que había surgido. Allí estaba, sintiendo que esa mujer le despertaba el corazón tanto tiempo dormido. Buscando ambos una explicación para su silencio. Quizá la gente, la gente que ahora veían les impedía romperlo. Si hubieran estado solos, no ahí en medio de la calle, quizá si hubieran estado solos se habrían atrevido a saltar por encima del vacío que parecía separarlos. Solos, quizá solos, si pudieran estar solos…


  —Tenemos que vernos a solas, María.


  Y ella, sin resistencia, sin saber qué decir, sin contestar. Y él, apremiado como si cualquiera de los que por allí paseaban fuera a interrumpirlos.


  —Pronto, tenemos que vernos ya, mañana mismo.


  Y ella, recuperando instintivamente la resistencia, Mañana no, no, es imposible.


  Y él ¿Pero por qué?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no mañana mismo? ¿Por qué esperar más tiempo?


  —Es que…


  —No, no digas nada. Mañana te paso a buscar.


  —¡Estás loco…! No, mañana no puede ser. Y menos pasarme a buscar.


  —Entonces ¿cuándo?


  —No lo sé. Pronto.


  —¿Otra excursión? Lo organizaré todo.


  —Pero es que…


  —Nada. Le diré a Eugenia cuándo. Este fin de semana.


  Y de nuevo el silencio, como si ya se hubieran dicho todo. Todo lo que la tarde permitía se lo habían dicho ya en esas escasas frases cruzadas. Pronto, pronto dispondrían de toda la eternidad para decirse lo que sentían, que se amaban, que no podían vivir el uno sin el otro. Pero eso se lo dirían el próximo fin de semana, cuando estuvieran solos.


  Eugenia ya volvía, deseando que sus amigos hubieran aprovechado la ocasión para hacer posible una cita. Juntos volvieron todos a la Plaza y allí tomaron un refresco.


  


  Las obras del puerto seguían avanzando. Pierre y Alfonso se acercaban de vez en cuando para ver la marcha con que el muelle iba adentrándose en el mar. Cuando estuviera todo terminado, la ciudad iba a darse cuenta de la importancia que las obras tenían. Nadie de los que sabían lo que un puerto significaba para una ciudad mediterránea como Melilla se había opuesto a su realización. Sólo en los paseos y en la ociosa contemplación del trabajo podían oírse voces que discrepaban. Rebuscados argumentos, que carecían de base, eran esgrimidos frente a los que se hacían portavoces de la opinión oficial. También en el periódico aparecían, salpicadas, defensas del aislamiento tradicional, intentando proteger una supuesta idiosincrasia colectiva de esa mezcla heterogénea de gentes procedentes de mil lugares desperdigados por la Península. Era la voz de ese tipo de periodista petulante que creía escribir bien y lo único que hacía era ensartar una ristra de adjetivos rimbombantes en abigarradas descripciones de lugares comunes. Etnología barata con la que algunos creían sazonar la mediocre vida intelectual de esa ciudad. Allí por la tarde, mientras contemplaban las obras, repitiendo acaloradamente lo que habían entendido de la lectura matinal de los diarios. Algunos agitando el vespertino en la mano.


  Pierre y Alfonso apenas se detenían un momento. En seguida daban la vuelta y, si no tenían que resolver ningún asunto pendiente, se dirigían al bar de Jorge para tomar algo. Desde su mesa veían regresar a sus casas a todos los curiosos que tarde tras tarde iban hasta allí para llenar el tiempo que les quedaba libre antes de acostarse. También las madres y los niños, como si también ellas quisieran reivindicar desde su sometimiento el derecho a estar al tanto de lo que allí ocurría. Sus opiniones, las de sus maridos, aceptadas con recelo en el seno de sus hogares y defendidas ardientemente frente a sus amigas. Constante tensión para alimentar la vida. Cuando la procesión había ya dejado de desfilar, cuando las calles comenzaban a quedarse desiertas, se levantaban los dos amigos, pagaban y salían para dar lo que normalmente era su último paseo de vuelta a casa. Dando un rodeo, que intentaban no fuera siempre el mismo, parecía intentaban que la sorpresa les saliese al paso de cualquier manera antes de dar por terminado el día. De vez en cuando veían correr a uno de esos hijos de la calle cargado con su caja de limpiabotas bajo el brazo. Otros lo estarían buscando para ajustar alguna cuenta reciente. Gente que se apresuraba para llegar a la cena caliente. El verano iba pasando así lentamente, como si también él fuera recogiéndose hacia casa sin demasiadas prisas, porque hacía calor a pesar de la noche.


  


  Desde lo alto Samir contemplaba, absorto, el movimiento de una barca que se deslizaba, lenta, bordeando la costa. En ella un hombre remaba seguramente de regreso a casa. Habría salido temprano a pescar y ahora, cuando el calor apretaba, daba por terminada la faena. Se protegía la cabeza con un sombrero de paja. Samir no hubiera podido decir qué pensaba. La tranquilidad de esa hora en nada se parecía al ajetreo de su vida cotidiana. Se trataba de un paréntesis en el que ésta se detenía. Su conciencia flotaba, en una especie de tregua, separada de ella. Todo había quedado atrás y fuera. La barca seguía avanzando. Se alejaba de allí y terminó desapareciendo de la vista de Samir. Algo parecido a la tristeza se adueñó por unos segundos de su rostro, hasta que dirigió la mirada hacia la playa y vio cómo Alfonso y María se levantaban. La arena, después del mediodía, abrasaba. Se acercaron corriendo hasta la orilla. La playa se extendía, vacía, hacia el oeste. Caminaron despacio. Seguramente quisieran hablar de ellos mismos y sólo lograron hablar de sus pasados. Sentían la piel tirante bajo sus ropas. Únicamente los pies, descalzos, parecían libres de la sal reseca. María se defendía del sol protegiéndose bajo su blanca sombrilla. Ajena en cualquier caso a todo ello, no habría sentido la intensidad de sus rayos si hubiera ido descubierta. A Alfonso le gustaba sentir el ardiente calor sobre su cuerpo. María le preguntó por sus viajes, por Marruecos, por la zona francesa. Ella le habló de su amistad con Eugenia, de su infancia juntas, los domingos en la playa, la adolescencia. Cuando niña, la playa de San Lorenzo se convertía en uno de los sitios concurridos durante los días festivos del verano. Algunos grupos de muchachos jóvenes madrugaban y se esparcían por la playa llenándola con sus nerviosos juegos, sus luchas, bromas y carreras. Con el mediodía iban llegando las familias. Bajo aparatosos toldos se instalaban las señoras, dispuestas a defenderse del sol como pudieran. Los niños desplazaban con sus lloros y gritos el alboroto que antes habían armado los jovenzuelos. Éstos, expectantes, se habían recogido en corros y lanzaban furtivas miradas a las muchachas que, dóciles, permanecían junto a sus madres. Ellas se sabían observadas, y, coquetas, respondían a las miradas simulando una indiferencia que no sentían. De vez en cuando las madres se acercaban a la orilla con sus hijos para refrescarse pudorosamente los brazos y la cara.


  Frecuentemente, hasta bien entradas en la adolescencia, María y Eugenia habían ido allí con el abuelo de ésta. A los ocho años estaban libres de aquel enrejado de miradas cruzadas que siempre se creaba. A las dos les gustaba permanecer cerca del lugar donde se instalaba Ramón. Hablaban entre ellas de la escuela y de sus amigas. A tan corta edad aún creían que la amistad consistía en ser compañeras de colegio y de fiestas de cumpleaños. Sin embargo, sólo entre ellas había esa confianza, quizá aún sin contenido, con que el tiempo terminaría modelando un cariño a prueba de azares e imprevistos. A primera hora de la tarde la arena quemaba. Como en ese momento, tenían que correr hasta la playa cuando abandonaban la sombra bajo la que el abuelo se había acomodado con el periódico y un libro. Él, a intervalos, levantaba la vista de la página hasta localizar a las dos niñas. Dicha operación no le interrumpía su lectura, más bien le servía de pausa para dejar que ésta se posara sin atropellos. En una ocasión se oyeron gritos que no eran de niños. Se formó un revuelo de hombres y mujeres que miraban hacia el mar. Los gritos se contagiaron y pronto nadie pudo dudar de que había ocurrido una desgracia. Inquietamente, de pie, buscó Ramón a las dos crías. Con alivio las vio pegadas al grupo que había ido formándose. Se acercó porque sabía que algo había pasado y probablemente algo que las niñas no debían ver. Llegó demasiado tarde. El ahogado reposaba sobre la arena húmeda de la orilla y un hombre joven, médico, que él conocía, intentaba reanimarlo con la respiración boca a boca. Las niñas, fascinadas por la escena, carecían aún de la capacidad para comprender lo que estaban viendo. Ramón se las llevó de la mano hacia el toldo con la excusa de que se les había hecho demasiado tarde.


  —Está muerto, ¿verdad, abuelo?


  —No, no, qué va, sólo ha tragado un poco de agua.


  —Tenía la cara morada.


  —Venga, dejad de pensar en ello.


  Camino de casa, intentó distraerlas con algo especial, para lograr que dejaran atrás esas imágenes. Alejarse del mar hacia el parque. Ir a la Avenida a hacer algunas compras. Eso siempre les gustaba a los niños. Revistas, tabaco y pastas para la merienda, algún dulce para el paseo de regreso y todo quedaría difuminado en su recuerdo Esta tarde tenéis que ayudarme a ordenar y limpiar el taller. Y las dos, excitadas por la ocasión de entrar en ese reducto misterioso, en el que se apilaban todo tipo de raros objetos e instrumentos cuya utilidad y nombre desconocían. Ese extraño espacio donde la fantasía de un niño podía dispararse sin freno.


  


  La amistad de Eugenia, sin lugar a dudas, era el mayor tesoro que ella guardaba. Ahora, junto a ese hombre que le hacía sentir la necesidad de compartir sus secretos, cosas que no comprometían, anécdotas que apenas rozaban la existencia sentida, el dolor acumulado, el dolor que parecía disolverse a pesar de que volvieran de nuevo las imágenes que lo causaban.


  Todo lo esquivaron. Sombras que intentaban oscurecer el paseo buscado. El mar, a la derecha, llegaba a veces con sus olas hasta los pies desnudos, desnuda el alma, que luchaba por dejarse llevar en el encuentro hasta entonces improbable de sus vidas, desnudas las miradas que, sin torcerse, intentaban alcanzarse mutuamente.


  —¿Por qué viniste a África?


  —Supongo que por trabajo.


  —A mí me encantaría viajar por Europa. Tiene que haber lugares maravillosos, teatros, parques…


  —Prefiero esto.


  —No lo entiendo. Teniendo la posibilidad de viajar y salir de aquí, no entiendo que no lo hagas. Lo mismo que Eugenia, con sus padres en París y una y otra vez vuelve harta de allí.


  —Todo eso termina cansando. Cuando lo conoces, acaba no siendo nada.


  —No me puedo imaginar que uno se canse de aquello.


  ¿Quién era ese hombre a quien la ausente brisa del mar parecía querer empujarla? ¿Quién era? ¿Qué le había pasado? ¿Por qué ahora le asaltaba ese sentimiento que la confundía? Después de tanto tiempo, cuando ya había ido haciéndose al sosiego de esa renuncia que era su vida. ¿Qué le estaba pasando?


  —¿No te has casado nunca?


  Las palabras haciéndoles acercarse cada vez más. Más cerca, para que pudieran verse, para que no pudieran evitarse como lo habían estado haciendo hasta entonces.


  —¿Por qué no lo has hecho?


  —Quizá no haya tenido tiempo.


  —A mí me sobra. En esta ciudad no hay nada que hacer. En Madrid no pararía. Pero aquí…


  —Yo creo que me ocurriría lo contrario.


  Se habían parado. Como si se hubiera tratado de un movimiento reflejo, se giraron hacia atrás para ver la distancia que habían andado. Estaban lejos, lo suficientemente lejos para no distinguir a las personas. Alfonso le cogió la mano y tiró ligeramente de ella para continuar el paseo. Siguieron así avanzando un buen trecho. Luego se sentaron sobre una roca que parecía colocada allí para ello. Se quedaron, así, en silencio mirando el mar azul. Al rato Alfonso rodeó con su brazo los hombros de María y la atrajo hacia sí ligeramente. Instintivamente hizo un amago de resistencia, apenas medio segundo, medio segundo, lo que tardó en dejar en suspenso la inercia de su vida. Medio segundo tras el cual apoyó su cabeza sobre él, al calor de su hombro quemado. Todo se había detenido. Sólo el vuelo de algunas gaviotas rompía la quietud del momento, de ese instante prolongado en que la escena parecía haberse congelado. Caían en picado sobre sus presas y remontaban rápidamente de nuevo el vuelo, como si en el descenso hubieran descubierto algún peligro escondido bajo la espuma del agua. También en ellos surgió el temor. Pero era un temor distinto al del otro día. Un miedo que no se negaba a correr el riesgo. A esa corta distancia, al abrazo que los unía, ya no difícil, a ese instante suspendido en que se habían detenido sus vidas. Miedo del pasado, miedo a perder el férreo control que habían aprendido a ejercer sobre sí mismos. Miedo a dejarse llevar por algo nunca sentido o ya olvidado, a contar los años desperdiciados.


  


  Los encuentros se sucedieron. Sus padres empezaron a notar algo extraño en ella. Durante un tiempo no lograron explicarse el cambio. Pronto, sin embargo, se enteraron. Les llegó el rumor. María no lo negó. Cuando le plantearon la pregunta abiertamente, no contestó. Se limitó a levantarse de la mesa y a encerrarse en su cuarto. Los gritos del padre estuvieron oyéndose un buen rato. Sin embargo, cobarde como era, no osó entrar en la habitación de su hija. Al día siguiente de aquella escena María salió de casa sin dudarlo un momento. El disgusto fue en aumento. Ni los gritos, ni los lloros ni los silencios hicieron titubear un segundo la voluntad de María. Habiba vivía la situación consciente del peligro de perder a esa muchacha que había criado desde que tenía tres años. Entraba en el cuarto y se quedaba allí plantada ¡Ay, señorita María, no haga esas cosas! Y se ponía a llorar desconsoladamente. Tal era su aflicción que se tomaba la libertad de sentarse en el borde de la cama al tiempo que se cubría la cara con las manos. Gorda como estaba, parecía a punto de reventar el vestido en esa postura ¡Ay, señorita! Al cabo de dos semanas llegó una carta de su hermano. Le recriminaba lo que estaba haciendo. ¿Le recriminaba el qué? No tenía derecho a hacerle eso a sus padres. Lo de siempre. El sacrificio por ellos hecho. El desinterés con el que le habían dado siempre todo. Y ahora su egoísmo. La carta terminó de decidirla. Esa noche no volvió a casa de sus padres. Les dejó una nota en su dormitorio para que no montaran un escándalo negándose a aceptar lo que de cualquier manera habría sido fácil adivinar. No, no había sufrido accidente alguno, ni la habían raptado ni le ocurría nada que no estuviera de acuerdo con su deseo. Su madre no podía creerlo, siguió pensando hasta entrada la noche que era una broma, o mejor dicho una rabieta de la que su hija volvería arrepentida y suplicante en cualquier momento. Se quedó en la salita haciendo punto. El padre se acostó dando portazos, culpando con su actitud indirectamente a su esposa Que no piense que va a volver a entrar en esta casa. Y la mujer, llorando, Pero, Joaquín, no digas eso, es nuestra hija; no te atreverás a cerrarle las puertas a tu hija.


  —¡Que no! Ya están cerradas, la muy zorra…


  —¡Dios mío, no digas eso!


  —¡Zorra!


  Y el último portazo hizo temblar la casa. La madre quedó sola en la sala a punto de ahogarse en sus sollozos ¿Qué hemos hecho, Señor? ¿En qué nos hemos equivocado?


  


  El mar azul rompía contra la playa y dejaba cubierta la arena de una espuma blanca que tardaba en desaparecer. Más azul que nunca, si no fuera falso decirlo. Así, de todos modos, le pareció a ella, desde lo alto del acantilado, donde acababa de dar la curva el camino. Apenas unos segundos de respiro antes de comenzar el descenso. Sol de justicia, cómplice de un temor que aún carecía de nombre, como tantas cosas, ajenas a la normalidad de una existencia sin iniciativa. Bajando por el sendero cogidos de la mano, juntos como lo hubieran deseado en sus mejores sueños. Sueños, realidad atolondrada que escapaba de sí misma. Descendían recorriendo el tortuoso trazado forzado por el terreno, las manos juntas, apenas rozándose los dedos, como si la desnudez de las yemas hubiera sido suficiente para cohibirlos en ese espacio abierto. Ella se dejaba llevar, se dejaba arrastrar ligeramente, como si en dicha resistencia insinuada quisiera resumir el esfuerzo que había hecho. Ahora allí, deseando que no acabara el día que se hallaba en su comienzo. Se dejaba llevar para que él supiera que lo seguía, que esa ligera resistencia era sólo un modo de hacerse presente, participar. Sin nubes, el cielo no osaba competir con el azul del mar: una casi imperceptible bruma clareaba su color desdibujando al fondo el horizonte. Algunas barcas salpicaban el agua. Quietas, se dejaban mecer mientras sus dueños esperaban pacientes que algo picara el anzuelo. Las higueras ofrecían, tentadoras, su sombra. Pero ellos no sufrían el calor como enemigo de su dicha. Todo lo contrario: les gustaba sentir su poder sobre sus rostros, sobre sus brazos, sobre sus espaldas. El peso de esa fuerza los pegaba más al suelo, a la tierra roja, a ese deseo que iba creciendo a cada paso en el descenso. Por fin llegaron abajo. En vez de buscar un sitio donde sentarse siguieron andando a lo largo de la playa. Siguieron confesándose sus sueños, sus miedos, sus deseos. Coincidían. Se cogieron de la mano. El calor apretaba y, como si también en eso se hubieran puesto de acuerdo, se despojaron de sus ropas y se zambulleron en la orilla. Besos, abrazos. Y, al salir, hubieran hecho el amor allí mismo si no fuera porque sabían que en Marruecos uno nunca estaba solo. Por recóndito que sea el rincón en el que uno se internara, siempre acababa uno descubriendo un par de ojos, una forma humana hierática que observaba, que estaba allí sin más. De todos modos se tumbaron sobre las rocas hasta secarse, y luego emprendieron el regreso. Andaban más de prisa que a la ida. Subieron sin detenerse la escarpada ladera, y, arriba, tras besarse de nuevo, montaron en el coche. Casi en silencio volvieron a Melilla. En la casa se abandonaron a su pasión desatada, a los besos, abrazos y caricias Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso?


  La tarde ya estaba casi vencida cuando se levantaron de la cama. Pierre no estaba en la ciudad. Se lavaron e improvisaron una ensalada para calmar el hambre que repentinamente se les había despertado. Comieron. La noche veraniega tardaba en caer. Permanecieron en penumbra tumbados en la cama. Los ruidos de la calle llegaban a través de la ventana abierta. Hacía calor.


  


  Dejaron Melilla los tres. Cerraron todos sus negocios allí y decidieron marcharse definitivamente a la zona francesa. Llegó el día de la partida. Samir les ayudó a cargar el coche, haciendo verdaderos esfuerzos para contener las lágrimas, que asomaban en sus ojos, en el borde, indecisas. Indecisas como si aún no terminara de creerse aquella despedida. Indecisas, hasta que no pudo aguantar más y rompió a llorar como el niño que era. Había intentado despedirse como un hombre, pero su voluntad se deshizo cuando vio que de verdad Alfonso se marchaba, se marchaba el único ser en el mundo que le importaba. En cuanto pudo se recompuso, interrumpió el abrazo, y, recuperando el afán de ser un hombre, le tendió la mano a Alfonso, mientras aún corrían algunas lágrimas por su cara. Atados sobre la baca, los bidones de gasolina cubrían el techo. El equipaje ocupaba el resto del Hispano a excepción de la parte delantera. Allí tuvieron que acomodarse los tres para hacer ese largo viaje. Por fin Melilla atrás, Nador, Zeluán… Los hombres conocían el camino. Según avanzaban, aun siendo parecido, el mundo en el que iban adentrándose se cubría paulatinamente de rasgos extraños que le hacía parecer distinto. No hubiera sabido María decir cuáles eran ésos, pero los percibía. Le gustó la sensación. Las diferencias, pensó, le ayudarían a romper con el pasado. Dejó que Pierre y Alfonso hablaran de sus cosas. Sin prestar atención a lo que decían, se sumió en la experiencia de ruptura que la invadía. Ligeramente ladeada, se dedicó a mirar por la ventanilla. No quería pensar en nada. Se enganchó a lo que iba viendo para no tener que pensar en nada.


  Por primera vez se alejaba verdaderamente de Melilla. Seguramente la última también. ¿Qué había sido su vida? Ahora con esos dos hombres cruzando el desierto. Dejar todo atrás. Sus padres. ¿Qué sentía hacia ellos? Un corte tajante era lo que estaba dando, con sus padres, con su vida. Eso era, estaba cortando consigo misma para dejarse libre. ¿Era el amor, ese amor del que Habiba se quejaba no había en Marruecos? ¿Y Eugenia? Le había dicho que se verían con frecuencia. No estaba segura. Le parecía tan grande el mundo ahora que empezaba a cruzarlo. Melilla, era lo único que conocía. Toda su vida estaba asociada a esa ciudad, también su deseo de dejarla, de viajar por Europa, de visitar las ciudades que su amiga conocía. París. Terminaría yendo a París, seguro. Con Alfonso haría por fin ese viaje. Dejaron la llanura y comenzaron a cruzar las montañas. Al sur empezaron a aparecer algunas nubes de tormenta No vendría mal que cayera un poco de agua. No tenía derecho a hacer eso a sus padres. Como siempre, era ella la que terminaba rompiendo la armonía familiar. Todos habían apostado por la boda que la había colocado por fin en su sitio. La verdad es que había sido como uno de esos trastos que andan siempre por medio y al que no se les encuentra lugar adecuado en que encajarlos. En todo caso, arrinconada había logrado ir viviendo, arrinconada para sustraerse del reproche familiar. Su madre, quizá, arrepentida de su complicidad, intentó salvar su mala conciencia, trabajando por ese noviazgo Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? ¡Pobre mujer! No lloverá. Las nubes habían ido desapareciendo. De nuevo el cielo despejado, azul blanquecino del calor. Por ese hombre, estaba haciendo todo eso por ese hombre. No, no. Por ella, era por ella. No hubiera podido quedarse allí. Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Y ahora? A veces pensaba que estaba loca. ¿A dónde vas a ir? se preguntaba a sí misma. Dejar todo atrás. Su infancia, los cumpleaños, los telegramas de su amiga, el corro de niñas. No le molestaban los continuos baches con que iban tropezando. Se había abandonado al movimiento del coche. Su vida, mecida por la lenta despedida que serpenteaba a través de las montañas, se había convertido en un lento desfile de imágenes. Por fin le iba a ser útil el francés aprendido. Dos veces por semana conversando sobre literatura, lecturas que le habían hecho vivir otras vidas, fantasías con las que había escapado tantas veces de sí misma, aventuras corridas entre comidas y cenas. Los reproches benévolos de Marguerite las últimas semanas, cuando llegaba a clase sin haber conseguido leer tres líneas del libro recomendado. Stendhal. Había devorado sus obras. Flaubert. Se sentía una Emma. Le hizo gracia la asociación. Se le esbozó en la cara una ligera sonrisa. Huir. Sí, eso era lo que estaba haciendo, huir de su vida. Pierre y Alfonso iban hablando entre ellos. Sus voces le llegaban a María como un ruido de fondo que se confundía con el del motor. ¡Si no se hubiera quedado viuda! ¿Qué habría sido de su vida? ¿Y ahora? No quería pensar más. Quizá terminara arrepintiéndose. ¿Cómo iba a saberlo ahora? ¿De qué no se arrepentiría si hiciera balance? No tenía miedo. No, de eso no se arrepentiría, no podría arrepentirse de la primera decisión tomada realmente por ella en la vida.


  Tuvieron que parar de vez en cuando para que el coche no se calentara, para echar gasolina de los bidones, o agua. Aprovechaban entonces para estirar las piernas y desentumecer la espalda. Por fin, de noche lograron llegar a Taza.


  Allí se detuvieron varios días. María ni quiso prestar atención a los motivos de tal escala. Asuntos pendientes, negocios, necesidad de ver a alguien que casualmente no se encontraba allí pero que llegaría un día de ésos. Se habían alojado en la casa de Pierre. Mientras no llegara éste, no había mucho que hacer. Pasearon, recorrieron la pequeña medina que, desde lo alto, dominaba el estrecho paso donde el este y el oeste se encontraban. Al fondo, hacia el norte, las amarillentas montañas del Rif. Al pie de la ciudad, el cementerio cristiano. Allí descansaba para siempre la mujer de Pierre, muerta de una intoxicación extraña al ingerir algún alimento en mal estado.


  Después por fin llegó el traslado a Fez. La entrada en el Marruecos profundo, para ella desconocido. El hormigueo de una ciudad que había ido creciendo con los siglos sobre sí misma sin levantarse.


  IV


  Sin que nadie los vea, actúan. Escondidos por su debilidad, han de obrar ocultos. Roída por dentro, la totalidad acaba desplomándose. Todo parece igual, pero la muerte ha consumido el interior vaciándolo. Nada resiste el trabajo incesante de esos monstruos invisibles. Nada puede prolongarse más de lo que le está permitido. Lo que dura su trabajo dura la vida. Al final todo termina viniéndose abajo.


  


  ¿Por qué ha venido? ¿Por qué, después de todos esos años, ha tenido que volver? De golpe, la carga de tantos kilómetros recorridos. ¿Cuántos días? Tres, cuatro. ¿Qué significado tienen estos números? Tres, cuatro. Da igual, una eternidad desde que ha dejado París, ha quedado atrás descolgada del presente, de ese estar aquí ahora en esta habitación de hotel donde se ha refugiado. Ella ahora, sin ser ella, sin encontrar en su interior eso que con más solidez parecía suyo. Aquí, entre estas cuatro paredes que está dispuesta a hacer suyas. Hoy, sólo hoy porque mañana tendrá que abandonarlas, posiblemente dejando atrás de nuevo esa recomposición de sí misma que esta noche habrá logrado. Pero no es como otras veces, como en otras ocasiones. Hoy es distinto. Ha habido otros hoteles, otras habitaciones han jalonado el viaje. Pero en ninguna de ellas lo ha intentado, en ninguna de ellas ha querido interrumpir ese estado de ausencia en el que se ha desplazado, en el que se acomodó al salir de casa. No, se ha dejado llevar por el ritmo ajeno de los horarios, sin haber pretendido en ningún momento aprovechar las largas horas de espera vacía que han terminado trayéndola hasta aquí. Los campos, las estaciones, los pueblos han ido sucediéndose ante esa mirada ausente con la que ha querido protegerse todo el trayecto. Cruzando la campiña francesa, bosques, ríos y montañas, los Pirineos, también el campo duro y seco de Castilla, el mar. Protegerse como con un escudo de las molestias del viaje, de los gritos y juegos de los niños, de la candidez estúpida de las madres, sus cucamonas, de los desplazamientos a los hoteles, de ese sudor sucio y pegajoso que caía sobre ella según iba avanzando el día. Parapetada tras ese vacío que se negaba a llenar. Las paradas en las estaciones, su bullicio, gritos y paquetes, bultos que los mozos manejaban con descuidada maestría, abrazos a contratiempo bañados en lágrimas, manos agitándose hasta que el tren terminaba desapareciendo. Otros bosques, otros ríos, los mismos, las mismas madres, las mismas cucamonas. Viajeros cediendo el paso a las mujeres. Enfrente de ella. Siendo testigo de escenas y conversaciones típicas.


  —¡Ah! Si no le importa, se lo agradezco.


  —¡Por favor!


  —El movimiento me marea y la ventanilla me ayuda a distraerme.


  —¡No faltaba más! No tiene que darme ninguna explicación.


  Y comenzaba una conversación que le hacía a esa mujer olvidar el mareo, la ventanilla, el viaje. Hablando de cualquier cosa, del tiempo ¿por qué no? ¿Desde cuándo no habían disfrutado de una primavera tan hermosa como la que estaban teniendo?


  —Mire cómo está el campo.


  —¿De dónde es usted?


  —¿Yo? De Sevilla ¿Por qué? ¿Se me nota?


  —¡No me diga que es de Sevilla! ¡Qué casualidad!


  —¿Por qué? ¿Es usted de allí?


  —No, no, pero qué coincidencia. He vivido en esa maravillosa ciudad quince años. Seguramente usted andaría aún en pañales cuando yo ya trabajaba allí.


  —No soy tan joven.


  —¡Cómo que no! Seguro que podría ser su padre. No se eche años.


  Y continuaba así kilómetro tras kilómetro hasta que la mujer joven, disculpándose porque se había sentido a sí misma una compañía agradable, se levantaba.


  —Me apeo aquí. No se moleste, puedo yo sola.


  —Ni hablar, no es molestia, señorita.


  Y el hombre alzaba los brazos para alcanzar la maleta. Le cedía el paso para salir del compartimiento y la seguía, cargando con el equipaje, hasta la puerta del vagón.


  —¡Mozo! Tome esta maleta y acompañe a la señorita.


  Y, dejando que ella se diera cuenta, le daba al muchacho la propina por adelantado.


  —Ha sido usted muy amable, caballero.


  —¡Por Dios, no diga eso! Para mí ha sido un verdadero placer.


  Y ella protestando por cortesía, porque también creía que aquello era cierto. Y él, cuando ella ya se alejaba por el andén, aprovechando para fumar un cigarrillo y estirar las piernas.


  —¡Refrescos, limonada!


  —¡Barquillos, golosinas!


  —Oiga, por favor…


  Y al cuarto de hora el tren se ponía de nuevo en marcha. Y el amable caballero volvía a su asiento, satisfecho.


  Sólo quizás, en el descanso nocturno, cuando al llegar a un hotel podía quitarse de encima esa capa de sal a la piel adherida, lograba encontrarse en esa dimensión estrictamente física en que el aseo aliviaba su cansancio. Allí en esas otras habitaciones en que no ha tenido más remedio que maldormir para continuar ese recorrido que ha terminado desembocando aquí. Otras. Pero es ésta en la que todo se detiene. Se dice a sí misma Por fin, por fin he llegado. Dispuesta a… Las nueve. Dentro de poco oscurecerá. Por fin aquí. ¿Cuántas veces esa sensación de haber llegado por fin al lugar esperado? ¿Pero qué se detiene? ¿Qué es lo que debe detenerse? Los ruidos llegan de la calle. Los comercios acaban de cerrar sus puertas al público, pero aún les queda un rato mientras hacen la caja. Mañana dejará de nuevo esas cuatro paredes. Pero es cierto que ha llegado, que ahora estas cuatro paredes son un término, un lugar que le ofrece la posibilidad de un respiro después de tantas noches y días de no parar, de no tener tiempo para pensar, de no haber querido tener tiempo para pensar. Volcada en el exterior, echada fuera de sí misma en el vértigo del movimiento, de ese hacer tiempo recorriendo espacio. En ventanillas por las que han ido sucediéndose imágenes de las que sólo un vago recuerdo ha quedado.


  —Mire cómo está el campo.


  —¿De dónde es usted?


  —¿Yo?…


  Sensación de refugio finalmente. Como en una concha, protegida, resguardada del resto del universo. Defendida de todo posible acoso externo. Por fin aquí. Ese momento en que ha cerrado la puerta con llave y se ha quedado sola. Respirando hondo, un suspiro profundo mientras apoya la espalda contra la puerta. Los ojos cerrados. Unos segundos. ¿Por dónde empezar? Sin querer empezar. Tan sólo saboreando ese momento de posible abandono, de no pensar, de no querer pensar en nada.


  —¡Refrescos, limonada!


  —¡Barquillos, golosinas!


  —Oiga, por favor…


  Unos pasos a través de la pequeña habitación que le hace de cobijo. Retrasando no sabe muy bien qué, recreándose en ese aplazamiento, en ese estirar los segundos porque ya nada apremia, nada urgente la solicita. Dejarse estar después de ese largo camino recorrido. Sin fijarse en sus propios movimientos, su desplazarse, el momento en que ha detenido su andar sin rumbo y se ha sentado en la cama con el periódico local entre las manos. La espalda, encorvada. Los hombros, caídos. En el rostro, dibujada una expresión de ausencia, triste. La luz no le da en la cara. Ésta queda en la sombra. Quizá no lea. Posiblemente sus ojos se posen sobre las palabras sin llegar al sentido, descansen ahí vacíos, abandonados. Todo dejado en suspenso, como si estuviera tratando de recuperar las fuerzas. ¿Perdidas dónde? ¿Dónde tuvo que empeñarse a sí misma, todo lo que poseía, lo que creyó poseer? ¿Qué puede importar ahora dónde? ¿Dónde? En cualquier sitio. Allí, aquí, en medio de un camino que no logró recorrer. Atajos, desviaciones, bifurcaciones que desorientan en medio de las dunas. Hoy aquí, sola como casi toda su vida, recuperando las fuerzas, cogiendo impulso para seguir adelante. La habitación no es amplia. La cama queda a la izquierda, encajonada entre tres paredes. A la derecha, una cómoda deja un estrecho pasillo que lleva al fondo del cuarto. Un sillón, tapizado de verde, y un banco de madera flanquean la salida a una pequeña terraza. Desde ese cuarto piso se domina la totalidad de la Avenida. Enfrente de la salida al balcón, la puerta del cuarto de baño. Un baño. Eso es lo que necesita: un baño. Como si hubiera recobrado la conciencia, deja a un lado el diario. Sale de la postura abatida en que ha estado hasta entonces, y se gira hacia un lado. El papel escrito, sobre la colcha blanca. Pero permanece así, ligeramente recostada, como si estuviera dándose una tregua antes de deshacer el equipaje, colgar la ropa para que no termine hecha un montón de arrugas. De todos modos, en casa de Eugenia no tendrá más remedio que hacer que le planchen prácticamente todo lo que se ha traído. El oscuro color de la madera y la moqueta parda intentan vestir un espacio, por lo demás, desnudo. No hay cuadros ni fotografías, nada colgado de las paredes. Los muebles son de calidad, también el colchón, pero, en cualquier caso, hay una incierta dejadez en todo ello. En la pintura de las paredes, en la moqueta gastada, en la madera antigua y en el sillón tapizado. Pero sobre todo en la luz. Por ahorrar unos céntimos. Una bombilla de escasos vatios insinuando sombras donde no debe haberlas, obligando a forzar la vista para fijar una realidad que parece no terminar de posarse. Luz débil y mezquina, como en casi todos los hoteles y pensiones de escasa categoría. Pobreza, desolación, amargura. Una luz que hace que su propia postura, recostada, parezca de abandono. El periódico, sobre la cama. «Una reyerta entre musulmanes en el interior de un club nocturno del barrio Industrial se salda con la muerte…». Sobre el suelo, una maleta y una gran bolsa de mano, aún cerradas, como las ha dejado el botones, allí en medio, entre la cómoda y el lecho. Con sus etiquetas de identificación, posiblemente inútiles en caso de extravío. En estos años de estrecheces, para cualquiera aquello sería un buen regalo de la fortuna. Paseando la mirada a su alrededor. Al lado, los zapatos negros usados en el viaje. Tendrá que limpiarlos antes de que pueda volver a ponérselos. Es lo primero que se ha quitado nada más salir el muchacho. Ha cerrado con llave la puerta y se ha deshecho del calzado, que le oprimía los pies hinchados por el viaje. Cruzándole el empeine tiene la marca roja de la tirilla de piel. A un lado, también la marca de la hebilla a punto de levantarle la piel y hacerle una herida. Piel blanca y delicada. Han estado matándola.


  ¡Maldito tacón! «… se salda con la muerte de uno de ellos. Los dueños del local han sido interrogados por la policía. La totalidad de…».


  Dobla una de las piernas y apoya la planta del pie sobre la cama para frotárselo. Me han estado matando. ¡Maldito tacón! Y esta hebilla, seguro que me ha hecho una herida. Casi. Los tengo completamente hinchados. Al menos está limpia…, para ir descalza. Nunca se sabe. Se puede coger cualquier cosa en estos sitios. Sacar las zapatillas. Luego. Es caro. Ha habido hoteles… ¿Dónde fue? Habrán limpiado bien. Si no lo hace una misma no se puede estar segura. No, se ve que está limpia. Gastada, eso sí, pero limpia. Cuando vaya al baño. Ahí sí que no piso descalza. Habrá que ver la bañera. Ojalá esté limpia. Si no, aviso. Un baño, hasta arriba. ¿Qué hora será? ¿Dónde he dejado el reloj?


  Sobre la cómoda, el sombrero. Al lado, el reloj. Se levanta, lo coge y vuelve a sentarse. Las nueve. Dentro de nada oscurecerá. Aquí ya apenas puede verse. Y encima esta luz. ¡Miserables! ¡Con estas bombillas! Tienen que ahorrar unos céntimos. Siempre hacen lo mismo. ¿Qué pueden ahorrar? No me lo explico. Lo necesaria que es una buena lámpara. No se dan cuenta de lo que cambia. No cogen un libro en su vida. Cenar y dormir. No les llega a más su imaginación.


  Toma de nuevo distraída el diario que el servicio del hotel ha dejado sobre la cama, y distraídamente lo hojea. Se recrea en esa pereza de saber que uno ha llegado a su destino y que ya realmente no tiene nada especial que hacer, sino dejar que pase el tiempo. Ocasión en que se impone entonces un ritmo lento que se transforma con frecuencia en un no saber lo que se está haciendo. Con el periódico entre las manos, intentando alcanzar algún significado que la devuelva a sí misma. Palabras que la empujan hacia un mundo al que finalmente ha terminado volviendo. Regresar después de toda una vida de distancia. Nunca se lo habría imaginado de esa manera. La verdad es que nunca había hecho el esfuerzo por imaginar cómo sería la vuelta. Nunca había pensado volver. Y ahora está aquí, intentando dar realidad a todo ello, al viaje realizado, al barco, a la habitación en que se encuentra, quizá también a sí misma. Pensar, entrar en las palabras para fijar un sentido. «Una reyerta entre musulmanes en el interior de un club nocturno del barrio Industrial se salda con la muerte de uno de ellos. Los dueños del local han sido interrogados por la policía. La totalidad de los participantes en la pelea había abandonado el lugar del siniestro antes de que aquélla llegara. Parece ser que la discusión comenzó cuando un joven, cuya hermana tenía trato con el fallecido, se encaró con éste…». Las frases rebotando en su cabeza antes de ser comprendidas. Una pelea a cuchillo, alguien pidiendo que la sangre limpie el honor manchado por el contacto de la carne, un muchacho defendiendo el buen nombre de la familia, una muerte. El barrio Industrial. Los garitos de esa zona son sucios tugurios estrechos y mal ventilados. «… había abandonado el lugar del siniestro antes de que aquélla…». Tendría que llamar a Eugenia. Se va a enfadar por haberme metido en un hotel. Bueno, mañana iré a su casa. Si lo hubiera sabido, me habría ido a recoger al puerto. Como yo en París. Siempre me ha gustado. El bullicio a esas horas. Desayunar en medio de todo ese ajetreo. Media hora antes. Las nueve. Es pronto. Si llamo ahora, se presentará aquí inmediatamente y no habrá forma de llevarle la contraria. Estar sola. Estoy cansada. Ponerse a hablar ahora… Mañana. La llamaré un poco más tarde. Lo primero, un baño. El calor es sofocante. La humedad del ambiente se le pega a la piel como si fuera sudor. Se desabrocha el vestido y lo deja con cuidado sobre el sillón No, no, mejor al final. Si no, me va a dar mucha más pereza. Primero organizar esto un poco. Por eso se queda a medias, no termina de desnudarse. Se queda con el justillo color salmón, y se sienta de nuevo en la cama. «Parece ser que la discusión comenzó cuando un joven…». ¡Qué acierto! ¡Y qué diferencia con los zapatos! El vestido descansa sobre el sillón. Se trata de un vestido claro de algodón con flores estampadas, un vestido que hubiera podido ser alegre. Pensó que sería cómodo para el viaje ¿Dónde lo compré? ¡Qué memoria! Eugenia quiso comprarse otro igual cuando vino, pero ya no había. ¿Qué tiene? ¿Nueve años? ¡Cómo pasa el tiempo! Antes de bañarme es mejor que ordene esto. Una noche. Con que saque lo imprescindible para esta noche y mañana… De todos modos, lo arrugado arrugado está. Tendré que hacer que me lo planchen todo en casa de Eugenia. Recostada sobre un lado, dejando descansar su cuerpo sobre el codo izquierdo, sujeta la página del diario con la mano derecha. Las venas, hinchadas, azulean a través de la fina piel blanca. También ahí se muestra la fatiga de estos días. Pero sobre todo en ese rebotar de las frases sin llegar a ser del todo comprendidas, ese hacerse eco una tras otra superponiéndose en una especie de entramado polifónico. «… se encaró con éste. Es probable que, cuando la policía quiera detenerlo, el joven habrá pasado la frontera, con la doble intención de huir de nuestra justicia y de ocultarse de los parientes de la víctima». La frontera, no había pensado nunca en ella. Otro país, el mismo de siempre ahora vestido con nuevo uniforme. Nuestra justicia, la de ellos, la venganza que a nadie importa. El hueco será rápidamente llenado, siempre un ejército de voluntarios dispuestos a ocupar el sitio, el puesto vacante, como si todo estuviera organizado, regido por una norma secreta que todo lo ordenara, regido, ordenado, mandado, una multitud esclava de la lógica de lo viviente. Un gato, acorralado y descuartizado por una jauría de perros. Incendios, inundaciones, terremotos, catástrofes naturales de todo tipo, epidemias, guerras. Todo termina recomponiéndose, ese equilibrio que se dice que existe termina imponiéndose de nuevo sobre la zona afectada. Incluso cuando sólo queda el desierto como resultado del proceso. También ahí parece depender todo de un secreto orden subyacente, una ley que vela por todo, por ese todo aunque constantemente haya que sacrificar partes, detalles que a nadie importa, más muertes, más sacrificios, la venganza. La ciudad, el hormiguero humano. En ella también parece reinar la misma justicia. Todo responde a un fin. La lógica de lo viviente. En la fiesta del borrego cada familia musulmana sacrifica ritualmente un cordero. Vuelve a levantar los ojos del periódico. Débil luz amarillenta que no consigue fijar el contorno de los objetos. Realidad desfigurada. A los entierros musulmanes sólo asisten los hombres. El cadáver, envuelto solamente por el sudario, descansa directamente sobre la tierra. A ella se vuelve, se devuelve lo que es de ella. Todas las religiones lo mismo, los mismos hombres empeñados en mostrar que no se quedan con nada que no les pertenezca. Respetando esa justicia cósmica que devuelve a la unidad lo que se ha separado de ella. En el camposanto, la ceremonia se articula a través de oraciones recitadas con un ritmo completamente repetitivo, en el que los asistentes parecen columpiarse. Se agarran a él dejándose llevar, y así, en cierto sentido, se escapan a lo individual de sus tristezas y se incorporan a un dolor grupal, en el que todos comulgan. Por unos momentos más unidos que nunca. El dolor, en última instancia el miedo, está detrás de toda comunidad. Creer. Las mujeres se reúnen en casa. Las hijas y la viuda se agotan en la cocina para poder atender a los asistentes. Quizá una forma más de embrutecer el ánimo para soportar el trance. Pan para todos. Para los pobres, para los niños. La procesión a través del campo hasta llegar al lugar donde definitivamente descansarán los restos de esa vida acabada, pequeña herida hecha en la tierra que terminará cicatrizando. Áridos cementerios donde sólo las piedras blancas se levantan contra el cielo. Una vez allí, el grupo de los más íntimos se cierra en un apretado círculo alrededor del muerto. Mientras se reza, unos hombres se afanan por cavar la tumba. El resto de los asistentes se mantiene desperdigado a una distancia respetuosa. Después la bajada del cadáver, la tierra echada encima. Coronando el montículo resultante un montón de zarzas que intentarán defender la carne de la rapiña de los animales. Los besos cruzados del pésame aturdiendo aún más al hijo en ese movimiento continuo de la cabeza de un lado para el otro. Diciendo No a cada roce de mejillas No, no. Detalles que a nadie importa, el miedo, el dolor. Las mujeres, en casa.


  En el lugar del crimen, niños y adultos han coincidido ese día. Esa mañana las puertas del local han permanecido abiertas. Unos y otros han ido asomándose descaradamente para ver lo que había dentro. Decepcionados, se han mantenido aún un buen rato esperando una sorpresa que colmara su curiosidad. Nada ha pasado. Un policía, en la entrada, ha impedido que penetraran en el interior del bar. Dentro, dos o tres personas han estado hablando de pie, apoyados en la barra. Hablando, mundos distintos que se empeñan en compartir ese espacio. Mundos que se dan la espalda. Quizá uno de ellos resistiéndose a abandonar esa tierra que no termina de hacer suya, mientras el otro empuja para echarlo de allí, atento a la debilidad, a los síntomas de decadencia que ya empiezan a asomar. Tres mundos, cuatro, el mismo aire, mundos que se entienden, que dicen que se entienden porque pueden hablar la misma lengua cuando quieren. Las cuentas, las sumas y las restas de los negocios, ahí sí. Ahí sí se entienden, terminan entendiéndose después de largas disputas y regateos. Discutiendo acaloradamente, hasta que al final se ponen de acuerdo, se estrechan efusivamente las manos, todos satisfechos. Pero ¿en qué más? Más allá de la aritmética las palabras ya no significan lo mismo. Las palabras de los entierros, de las bodas, ésas ya no significan lo mismo. Mundos que se ignoran en cuanto pueden. Y ahora hay ahí uno de esos puestos fronterizos destartalados, en medio de una gran explanada donde la gente se amontona con sus cajas de cartón, sus inmensos paquetes hechos con sábanas, esperando, después de un intento fallido por cruzarla, que cambie el relevo, ya que es posible que en él se encuentre alguien conocido, es decir alguien que aceptará su pobre soborno, un diezmo de ese contrabando miserable del que viven.


  Se levanta de la cama. Ha sido un largo día de viaje. El cansancio, sin embargo, sólo se le hace presente de una manera vaga y generalizada, que, una vez en la habitación del hotel, no le impide seguir el ajetreo de lo que le queda por hacer aquel día. En el camarote, de hecho, ha logrado dormir un par de horas, aunque haya sido un sueño ligero. Incluso, cuando el barco ha llegado a Melilla, ha preferido mantenerse en ese estado de somnolencia, evitando prestar atención a lo que pudiera ver. Ha preferido que las imágenes llegaran sin fuerza hasta ella, que ni el puerto ni el trayecto en taxi hasta el hotel le trajeran recuerdos con los que no quería entonces enfrentarse. Porque sabía que, a pesar de los cambios, la ciudad seguía siendo la misma. Ya en la habitación todo ha sido más fácil. No conocía a nadie y nadie la conocía a ella. El botones, seguramente aún nuevo en el oficio, se ha esforzado por ser natural sin conseguirlo. Había golpeado dos veces una de las maletas, y finalmente casi había perdido el equilibrio al intentar sostener la propina, que terminó cayendo al suelo. Ya sola, se había medio desnudado y, cerrando los ojos, se había sentado al borde de la cama. Ahora se ha levantado, pero vuelve pronto a sentarse sin haber hecho nada concreto ¡Si cayera una buena tormenta! No sé por qué he terminado viniendo. No se mueve. Vuelve al periódico local que descansa sobre la cama. Piensa que su amiga la espera para un día de ésos. Siente la obligación de dar señales de vida, de comunicarle su llegada. Y le molesta, le molesta tener que cumplir con esos compromisos estúpidos que nadie le exige. Su amiga del alma. ¿Cuántas veces había sido ella la que, impaciente, había esperado allí el regreso de ésta? Entonces, cuando niñas, cuando apenas habían empezado a andar solas, buscando y descubriendo la novedad en cada esquina, en cada sentimiento. Intentando, como niñas, dejar atrás la infancia cuando la adolescencia empezó a asomarse en sus miradas. Allí había estado ella tantas veces contando los días que faltaban para el regreso de su mejor amiga. Sin haber salido aún de allí. Sin sospechar que finalmente sería ella la que terminaría yéndose a vivir fuera, a esa ciudad de ensueño que en sus ojos de niña era París. Con el tiempo terminó marchándose, mientras su amiga se quedó definitivamente instalada en esa ciudad a la que ahora regresa. Después de toda una vida de ausencia. Una vida hecha.


  «… totalidad de los participantes en la pelea había abandonado el lugar del siniestro antes…». Querrá que cenemos juntas por lo menos. Ese sándwich del barco me ha revuelto el estómago. No quiero comer nada. Además, quiero estar sola. Sólo agua. Pedir una botella. Bebíamos siempre de garrafa. DeGranada. La de aquí no podía beberse. Eso seguro que no ha cambiado. «… encaró con éste. Es probable que, cuando la policía quiera detenerlo, el joven…». No sé por qué he terminado viniendo. Me habría ahorrado todo esto. ¡Si cayera una tormenta que refrescara el ambiente! ¿Desde cuándo no la veo? Estas Navidades. No, las anteriores. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿A dónde iba? ¿A Londres? No recuerdo. ¿Por qué se habrá quedado aquí? Siempre la atrajo esto. Nunca lo he entendido. Quizá dé igual. No, no da igual. ¿O sí? Mis padres hubieran podido vivir en cualquier sitio y no habrían notado la diferencia. Pero ella sí. Eugenia ha querido quedarse aquí desde siempre. Ella sí ve las diferencias. París, Melilla, Madrid… Juan, en Madrid. ¿Para qué tendría que contarle lo de este viaje? Ahora, a la vuelta, estoy obligada a detenerme allí unos días. A Bretaña. Con Clarise lo hubiéramos pasado bien. Habría descansado. Podría haberlo arreglado por correo. ¡Ya está bien! Parece que me he ido al infierno. «… con el fallecido, se encaró con éste…». Es el cansancio del viaje. ¡Ni que fuera una anciana! No va a estar mal ver de nuevo todo esto. Ha pasado tanto tiempo. Tendría que haber venido antes. Quizá no reconozca nada. Parece mentira lo que se puede tardar. Un siglo. Un baño. Ojalá esté limpia la bañera. A los del barco no sé cómo no les da vergüenza. Después del baño la llamo.


  Sin moverse de la cama, sin hacer un gesto que pueda revelar esa intención. Un baño, sumergirse en el agua. Dejar en la superficie, flotando, el cansancio del viaje, esa inquietud apenas insinuada al borde de la conciencia. Sin moverse de la cama, paralizada en esa ausencia de sí misma. El sombrero, sobre la cómoda; las maletas, en el suelo. «… el joven habrá pasado la frontera, con la do…». Tengo que llamarla. La mirada aún deambulando ociosa por la habitación, los zapatos, el vestido, el sillón. Sentada al borde de la cama, junto a la mesilla en donde descansa el teléfono. Sin decidirse a llamar, resistiéndose. Como una puerta abierta, esto le impide concentrarse en sí misma. Le gustaría no romper su mutismo hasta el día siguiente, pero termina cediendo al deber que se ha impuesto y coge el auricular. Tiene ganas de ver a su amiga. No se trata de eso. Han seguido viéndose a lo largo de esos años y, por tanto, no teme un reencuentro traicionero. Esporádicamente se han encontrado, cuando Eugenia ha pasado por París. No con mucha frecuencia sino esporádicamente. Lo suficiente para seguir siendo buenas amigas. Cada uno o dos años han terminado reuniéndose. Siempre en París, en la estación de Austerlitz, temprano, cuando el bullicio es más animado. Media hora antes de la llegada… Visitas que Eugenia ha ido haciendo precedidas de cartas, avisos que anunciaban su llegada, estancias cada vez más breves según han ido pasando los años. Al principio, cuando aún vivían allí sus padres, Eugenia permanecía largas temporadas aprovechando el buen tiempo de la primavera «… tengo unas ganas locas de verte…», paseando luego juntas por el Luxemburgo, cogidas del brazo como si fueran dos adolescentes, haciendo en ese momento lo que de niñas no pudieron, juntas en París, ¿quién iba a decírselo? A pesar de las invitaciones repetidas, nunca le habrían dejado hacer ese viaje con su amiga. Y luego, al cabo de los años, riéndose juntas de esos recuerdos infantiles, las preguntas que María hacía a su amiga, cuando ésta regresaba de uno de esos viajes ¿Has conocido a alguien? ¿Cómo es? ¿Es guapo? ¿Va a venir a verte? Largas temporadas soñadas por ambas en la adolescencia. Al principio de establecerse María allí. Sin embargo, muertos los padres de Eugenia, sus estancias fueron recortándose, a veces incluso eran meros tránsitos donde enlazaba con la continuación de un viaje que se prolongaba más allá, «… sólo voy a poder estar dos días. El viernes salgo para Londres…». No romper su mutismo. Seguramente será la vuelta a la ciudad. De ella sí que ha estado separada todo ese tiempo. Años. Un montón de años que han pasado despacio, lentos como pasan los años. Hasta que se han echado encima y todo parece haber ocurrido demasiado de prisa. La memoria jugando la mala pasada de hacer creer que todo ha ocurrido ayer. Todavía una niña. Todos los recuerdos concentrados en el mismo espacio, en el mismo tiempo. Apenas tres días y la vida ya ha acabado. Al teléfono Eugenia se ha enfadado ¿Con mi casa vacía y te metes en un hotel? Pero María prefiere pasar la noche sola. No, no quiere hablar con nadie. Necesita de ese amortiguador de la soledad para esta visita a la ciudad. Por ello ha preferido no ceder a la propuesta de su amiga de encontrarse esta misma noche para cenar. No tiene hambre ni ganas de hablar. Quizá hubiera tomado algo al fin y al cabo, pero la pereza le ha hecho desistir Bueno, entonces mañana a las diez te paso a buscar, ha dicho, insinuando aún un reproche que en realidad no siente, pues comprende a María.


  Ahora sí se queda sola. Del bolso de mano saca las zapatillas y una bata de seda. Se pone las primeras y deja esta última a los pies de la cama. Abre el grifo del agua caliente. La bañera está limpia. Para su sorpresa, la higiene ha sido cuidada hasta su último detalle. Incluso la luz ahí es más cálida, más acogedora. El vapor empieza a hacerse con el espacio. Sale, dejando la luz encendida, para deshacer las maletas mientras se llena la bañera. Del bolso de mano saca el aseo. Con la maleta se limita a colocarla sobre el banco de madera y a dejarla abierta, sin tocar nada Luego pensaré lo que me pongo mañana. El cuero de las esquinas está rozado Si no fuera por los refuerzos que lleva… La noche termina echándose encima. Desde la calle, a través de la ventana abierta, llega de vez en cuando el ruido de un coche al pasar, el griterío de los muchachos que vuelven a sus casas, los chirridos de los cierres de las tiendas al echarse, una vez que los dueños ya han terminado de hacer las cuentas, sonidos indefinidos de la calle. La bañera ya se ha llenado. Cierra el grifo y, después de apagar las luces, comienza, despacio, a meterse en el agua. Quema. Poco a poco acostumbrándose al intenso calor del agua Tiene que quemar para que te relaje. La piel seguramente enrojecida. Pero después de ese primer período de adaptación la sensación es reconfortante. Todos los poros del cuerpo abiertos, abriéndose para expulsar la sal, el sudor, el cansancio. Apoyada la cabeza contra el borde. A su derecha, a través de las puertas abiertas, llega la luz de la calle, se proyectan sobre el techo móviles sombras indefinidas. También un murmullo de fondo, roto esporádicamente por voces que se alzan por encima de conversaciones que no llegan a sus oídos. Se incorpora un poco, alarga el brazo y de un empujón entorna la puerta. Cierra los ojos para relajarse. La luz y los sonidos parecen haberse alejado prudentemente para dejarla sola. Hasta ahora ha conseguido mantener a distancia los recuerdos. La Avenida, la tímida adolescente que bajaba por ella con su amiga. Esa niña que iba algún domingo que otro a la playa de San Lorenzo. El colegio, las fiestas de cumpleaños. La impaciente espera del regreso de su amiga. Después, todo atrás, quedándose rezagado progresivamente en el pasado. No volver, no haber vuelto hoy ¿Por qué lo habré hecho? ¿Qué necesidad había de ello? En su habitación, también a oscuras, también dejando que la escasa luz de la noche se filtrara a través de la celosía, los escasos ruidos, el taconeo apresurado de alguien que llega tarde a la cena, el mismo cielo, la misma ciudad. El cansancio aún agarrado a su cuerpo, cediendo lentamente a los efectos del agua caliente. Se acaricia con sus manos las piernas, el cuerpo. La sensación de llevar una eternidad de viaje. Un sigloY no he hecho más que llegar. Las estaciones, los campos, las conversaciones repetidas, las madres, sus hijos, el calor pegajoso de ese anticipado verano, los hoteles, su resistencia a dejar surgir esos recuerdos que ahora…, que ahora… Sabe que están allí, amontonados en ese rincón de su conciencia que empieza a iluminarse. Durante toda su vida ha evitado con éxito volver sobre ellos. Es cierto que en algunos momentos no fue fácil lograrlo, como cuando finalmente tuvo que decidir establecerse en París. Si no, Melilla: la tentación de volver a lo conocido. Le habrían dejado establecerse en el hueco abandonado. Pero tuvo el coraje suficiente para no ceder a la debilidad del momento, cuando todo se tambaleó y cayó estrepitosamente. No, no cedió a la tentación. Sacó fuerzas de nunca ha sabido dónde, y siguió adelante. Entonces pensó que jamás volvería. ¿Para qué? A su amiga del alma la seguiría viendo, como así ha sucedido durante todos estos años. ¿Qué necesidad había de volver? Tampoco se consintió los recuerdos. Pero allí, en Melilla de nuevo, sabe que no tendrá más remedio que aceptarlos. Aceptar el pasado ido, la inalcanzable juventud de antaño. Se frota suavemente el cuerpo con las manos, para terminar de arrancarse el sudor del viaje. El agua se ha ido templando. Se incorpora y, después de quitar el tapón de la bañera, abre el grifo de la ducha para aclararse. Agua fría. Después de secarse, se pasea desnuda por la habitación terminando de colocar las cosas en su sitio. No hace falta deshacer todo el equipaje. Sólo lo imprescindible para esta noche y lo que vaya a ponerse por la mañana. Vuelve al baño para peinarse ante el espejo del lavabo. El agua de allí es muy caliza. Se echa crema para que la piel no se le reseque. La misma persona de siempre, las mismas arrugas que con el tiempo han ido surgiendo en su rostro, en la frente, alrededor de los ojos, en el cuello. El cuerpo hace ya años que se le ha transformado. Despacio, imperceptiblemente, de un modo inexorable ha ido dejando atrás la juventud, ya definitivamente perdida. Tarda en conciliar el sueño. El calor y la inquietud del viaje la desvelan durante el comienzo de la noche. No quiere tomar nada, pero termina cediendo. Desasosegada se revuelve en la cama, intentando encontrar una postura que le permita ganar el sueño. Finalmente lo consigue.


  


  Había tenido que cerrar el balcón porque los ruidos no la dejaban dormir. Es la luz lo que la despierta por la mañana. Entra, blanca y clara, desde muy temprano. Le gustaría prolongar un poco más el sueño, pero no puede. Se resiste al comienzo ocultando la cara contra la almohada, volviéndose contra la pared. Los ruidos, hasta entonces desapercibidos, empiezan a hacerse audibles. Sabe que no tendrá más remedio que renunciar a su intento. Ha descansado profundamente, pero su cabeza se resiente de cierta pesadez Es el tranquilizante. Se le pasará en cuanto se duche. Se incorpora y queda sentada al borde de la cama con la cabeza apoyada entre las manos. El reloj, sobre la cómoda. Le sobra tiempo hasta el momento de reunirse con Eugenia. Antes de levantarse Pensar lo que tengo que hacer. Ducharse, bajar a desayunar, volver al cuarto para recoger las cosas, terminar de hacer su aseo.


  Cuando ha rehecho el equipaje, le sigue sobrando tiempo. Podría incluso dar una pequeña vuelta por la calle, bajar por la Avenida hasta la Plaza. No se decide. Sin ser del todo consciente de ello, prefiere no salir sola. Un temor indefinido, el mismo que la acecha desde que ha empezado el viaje, la retiene en la habitación. Se asoma al balcón. A eso es a lo que más se atreve, a mirar desde el cuarto piso el trazado de la calle, a mirar de lejos la Plaza, a imaginar el parque. Aún no hace calor. La humedad del ambiente, lejos de molestarla, le resulta agradable a esa hora temprana del día. Por primera vez desde que salió de París se siente limpia, a gusto con la higiene de su cuerpo, con la ropa que lleva encima. Aún no se ha instalado en casa de su amiga, pero ya se ve acogida en un espacio que le va a permitir sentirse como en casa, no echada a la calle, obligada a cargar sin respiro consigo misma, sin posibilidad de abandonarse, de dejarse estar sin estar alerta.


  


  En el vestíbulo del hotel las limpiadoras empujan sus carritos con las mudas, los utensilios de limpieza, las grandes bolsas en que va recogiéndose la ropa sucia, sábanas y toallas usadas. El encargado da órdenes para que despabilen. Cada una, con las llaves de las habitaciones ya vacías del piso que les corresponde. Maletas amontonadas junto al mostrador de la Recepción, turistas que se marchan por fin a la Península. Contentos de haber hecho el viaje seguramente porque ya termina. La cuenta, las sonrisas, la propina.


  Eugenia es puntual, como siempre lo ha sido. Sólo cuando regresaba de París no podía decirse cuándo llegaría. A los ojos de María siempre se retrasaba. Largos días de espera. Pero entonces no había cita alguna. Era ella la que, en su continuo aguardar, intentaba fijarla. Ahí está. Después, los besos, los abrazos, casi las lágrimas de María. Arrollando, arrastrándola a su terreno, a ese estado de ánimo que ella imponía en todos sus encuentros. Seducía. Y, como en toda seducción, había siempre un componente ambiguo. La manera en que su amiga ha vivido siempre, esa libertad de la que se ha servido desde la misma infancia, la despreocupación con que se desenvolvía ya entonces en las más variadas situaciones, la falta de prejuicios en la que fue educada por sus abuelos, todo ello le había dotado de una aureola que en María había despertado una leve sensación de temor y admiración mezclados durante toda la infancia y adolescencia. Sentimiento que después de tantos años sorprende en ese momento agazapado tras su propia sonrisa. Ya no hay temor, es cierto, pero la admiración se ha mantenido a lo largo de esa larga amistad que dura ya una vida. Besos, abrazos Déjame que te vea. Y después de mirarse cogidas de la mano Hija mía, estás igual que siempre. Y la otra No digas tonterías, tú sí que estás como siempre.


  —¿Y cómo has podido pasar una noche en una cochambre como ésta?


  —No exageres, no está tan mal. Es viejo pero está limpio.


  —Si tú lo dices, pero ahora mismo mandas las cosas a mi casa. ¿Tienes todo recogido? Pues entonces voy a ordenar que lo hagan. Allí ya tienes preparado un cuarto. ¿Qué habitación tienes?


  Y dirigiéndose a la Recepción Por favor, enviad el equipaje de la señora a mi domicilio. Habitación403. Déjame una cuartilla para apuntarte las señas. Y el encargado, al momento, incorporándose del cajón sobre el que se ha inclinado Aquí tiene, señora. Y ella escribiendo sus señas con elegante letra Toma. Y antes de volverse de nuevo hacia su amiga Ah, preparad la cuenta, luego pasaremos para abonarla. Y ya junto a su amiga Vámonos, ya está todo arreglado, luego volvemos a pagar. Salen juntas del hotel a la Avenida.


  —Por favor, María, antes de nada, acompáñame al banco; llevan unos días mareándome con unas cuentas y, ya que estoy aquí al lado, quiero dejarlo solucionado todo hoy mismo.


  No hay apenas gente en la calle. Sigue siendo una ciudad perezosa. Siempre ha tenido un despertar lento, y parece seguir teniéndolo. Como si el día prometiera tener una duración ilimitada, parece desperdiciar esas primeras horas de la mañana despreocupadamente. Sabe, por experiencia, que esa ilusión termina esfumándose. El amanecer tarde no era allí indicio de que el día acabara igualmente tarde. No, allí el día nace y muere con el horario del comercio. Al mediodía un paréntesis eterno e inhóspito para el visitante. A esa hora temprana para la ciudad sólo en los bares y cafés hay agitación. Rapaces con sus cajas de limpiabotas entran en ellos ofreciendo insistentemente sus servicios, dando pequeños empujones, tirones en la ropa, hasta que el parroquiano hace un gesto contundente o suelta una voz tajante. Y aun entonces hacen un último intento pidiendo una limosna. Ah, señor… La gente allí se conoce de siempre, y hay entre ellos un entendimiento salpicado constantemente por bromas, chistes y burlas que nadie toma a mal. Algunas mañanas un tono grave se impone en estas reuniones informales cuando se comenta la muerte de tal o cual, gente con la que ninguno de ellos ha tenido trato estrecho, pero que hoy sienten cercana. Comidilla para el día. A la mañana siguiente el muerto al hoyo y el vivo al bollo, de nuevo las burlas y las risas. En el banco no las han entretenido mucho. Al salir de él, sin rumbo, se dejan ir por las calles en un agradable paseo. Hasta después de comer no tienen compromiso alguno. La calle ha empezado a animarse. De vez en cuando, un corro de cuatro o cinco moros chillando. Las mujeres, en parejas o tríos, se encaminan con sus bolsas al mercado. Poco a poco la ciudad va dejándose ver. Detalles y rincones hacen en María retroceder vertiginosamente el tiempo de sus vidas. Apenas unas niñas, pues eso es lo que habían sido, unas niñas jugando a ser mayores. También ella, Eugenia, que desde su infancia había vivido como una adulta, independiente, ajena a todo sometimiento a un hogar.


  —Si me hubieras avisado con tiempo, habría podido arreglarlo todo de otra manera. Pero, hija mía, sigues siendo igual de huidiza que siempre.


  Esa niña tímida que apenas se había atrevido a decirle a su amiga que sus padres no la dejarían, que tendrían miedo de que algo le pasara, que posiblemente cuando fuera un poco mayor, pero que ahora aún era muy pequeña. Y Eugenia quitándole importancia al asunto, diciendo que lo comprendía, que era normal que no la dejaran. Y las dos sabiendo que no había justificación posible para esa prohibición sino el temor de unos padres ridiculamente tradicionales a que la niña se pervirtiera, se convirtiese en una fresca como esa amiga a la que no habían aceptado, o, mejor dicho, a la que habían aceptado de mala gana pero habían aceptado, por la posición ocupada por el abuelo, por la reputación de los padres y, en última instancia, por la propia cobardía de ellos mismos, de los padres de María.


  —No te preocupes.


  —¿Cómo no voy a preocuparme si, cuando por fin te decides a venir, tengo yo que salir de viaje a los dos días? Además, es que no puedo aplazarlo.


  Y María No te preocupes. Tampoco yo pensaba prolongar mucho esta visita. Tengo que regresar a París en seguida, y mi hermano está empeñado en que a la vuelta me quede con ellos una semana. La perspectiva de esa visita ensombreciendo por un momento el placer del paseo. Si no le hubiera dicho nada. Ahora obligada a detenerse una semana en casa de su hermano, la cuñada con la que nunca había hecho buenas migas, esos sobrinos que, sin la menor duda, se esforzarían por ser amables y cariñosos con una tía a la que casi no conocían. Tendría que detenerse y esforzarse para soportar siete días con ese vacío familiar trenzado de valores y recuerdos mojigatos, expiando sumisamente un crimen del que todos allí la hacían responsable. Tendría que arreglárselas para escapar al cuarto día. Ya encontraría alguna excusa. De su hermano y su cuñada no le extrañaba, pero era curioso que sus sobrinos, teniendo edad suficiente para viajar solos y su casa en París, no hubieran hecho nunca el amago de visitarla. Ella los invitaba siempre que escribía para que pasaran unos días en su casa. Pero ninguno de ellos se había hecho eco de esos ofrecimientos.


  —Me marche o no, tú te quedas de todos modos en mi casa.


  Había tenido miedo. Durante gran parte de su vida había vivido acobardada. Nadie lo hubiera dicho, pero ella lo reconocía en el fondo de sí misma. Siempre había estado allí, emboscado, amenazando imperceptiblemente sus actos, sus decisiones, acorralándola contra las cuerdas cada vez que se le pasaba por la cabeza rebelarse. ¿A dónde vas? ¿A dónde te crees que vas? Una y otra vez, la claridad siempre en la retrospectiva, el destino manifestándose como tal únicamente al final, en el resultado. La experiencia del orden siempre en el recuento. Como si de verdad existiese la claridad, el destino y el orden, míseras necesidades de la conciencia incapaz de enfrentarse a la vida sin muletas. Juego y azar. También la muerte.


  —¿Y qué cuenta tu hermano?


  —Como siempre, hija. Sus dos hijos, hechos ya unos hombres. La verdad es que no sé mucho más de ellos. Pero les va bien.


  En el extremo norte de la ciudad antigua se encuentra el Rincón Rifeño, un establecimiento reformado que conserva, no obstante, el sabor del edificio que lo encierra. Es uno de los tres restaurantes que puedan llamarse así de la ciudad y, sin lugar a dudas, el más acogedor. De todos modos, como ocurre en estos sitios aislados y sin apenas competencia, cierta indiferencia ha permitido que la dejadez empiece a hacer sus primeros estragos: en detalles como la carta donde se expone el menú, en los lavabos, en objetos que el uso ha ido deteriorando y no se han repuesto, en los mismos manteles y en la loza desconchada. No obstante, la comida sigue siendo buena. Abre sus ventanales sobre los acantilados que en su momento sirvieron de defensa a la vieja plaza colonial.


  Aún es demasiado pronto para las costumbres del lugar. El local, por ello, está vacío. Eugenia, saludando a los camareros, se dirige hacia un rincón recogido donde hay una mesa pegada a un ventanal Éste es mi sitio preferido. Siempre que voy a venir aquí, aviso para que me lo reserven. Manías de vieja, hija. La verdad es que me llevo un disgusto si, por casualidad, surge una de estas comidas no previstas y me veo obligada a comer en otra mesa.


  Y ya con la carta en la mano No lo dudes, pide lenguado o salmonetes. Seguro que no has vuelto a probarlos como los de aquí.


  Un poco de vino rosado fresco mientras esperan que llegue la ensalada. Y hablan, hablan de París en un principio, de ese año y medio que llevan sin verse, de los viajes que Eugenia ha hecho con Julio últimamente Él está como una rosa, hecho un chaval. Y María le cuenta que por fin ha dejado el trabajo. Eran ya muchos los años. Dejar por fin el trabajo conseguido en la misma Casablanca. Un amigo de Pierre y Alfonso se lo había ofrecido: un puesto de secretaria para la sucursal de París. Después de ese año de locura cómo iba a no aceptar ese cambio. Aquel año que tuvo que atravesar cuando murió Alfonso. Huir de aquella tierra, eso era lo único que quiso durante todo ese año. Huir de allí. Pero ¿a dónde? Y de repente la oferta que le daba la oportunidad de hacerlo, de marcharse definitivamente. En París tampoco fue fácil. Todo lo contrario. ¿Cuántas veces estuvo tentada de…? ¿De qué? A Marruecos no hubiera vuelto, a Melilla tampoco. No hubiera podido soportarlo. Por eso aguantó esa primera época de París, a pesar de no tener amigos ni conocidos, de no tener a nadie. Aún no sabe por qué, pero no quiso recurrir a los padres de Eugenia. El vacío que se creó en torno a sí misma seguramente le hizo bien. Salió adelante. Con el tiempo París tuvo que abrirse lo suficiente para que ella se instalara.


  Hablan de los últimos años. Y poco a poco la conversación no puede evitar dirigirse hacia el pasado, quizá porque se encuentran allí las dos de nuevo, otra vez juntas. Después de…


  —¡Deja, deja, no lo digas!


  Dos niñas que se unieron prácticamente el primer día que se conocieron, el primer día de escuela. Tan distintas las dos. Asustada una, pizpireta la otra. Desde entonces siempre juntas, complementándose a su manera.


  


  A las cinco tienen la cita con el notario. Eugenia ha arreglado la entrevista. Es un viejo amigo suyo. Todos los documentos ya están preparados y sólo falta la firma de María. Todo podría haberse arreglado por correo. Sin embargo, María ha preferido aprovechar la excusa para acercarse. Después de comer, y cuando ven que los camareros se afanan por recoger el comedor, se levantan, pero no se marchan del local sino que, saliendo del espacio reservado al restaurante, se acomodan en una de las mesas del exterior donde prolongan un poco más la sobremesa tomando calé. Eugenia también toma una copita de aguardiente Te ayuda a hacer la digestión.


  Después descienden, dando un paseo, a la ciudad moderna Llegamos un poco tarde. Y Eugenia Eso es lo correcto, hija. A los hombres hay que hacerles esperar siempre un poco, incluso, o mejor dicho sobre todo, cuando se trata de este tipo de asuntos burocráticos. Serafín está esperándolas. Las recibe él en persona y, tras pasarlas a su despacho, les hace sentar en un cómodo sofá. Manda servir una taza de té y, retrasando voluntariamente abordar el asunto que les ocupa, provoca que la conversación se encamine hacia el pasado que todos han compartido. Es cierto que, en aquellos años, entre ellas y Serafín no había habido trato. Éste, más joven, era todavía un niño cuando ellas ya estaban tonteando. Pero aun así, en aquella pequeña ciudad toda la gente de un determinado status se conocía.


  


  Son casi las siete cuando salen del despacho del notario. María se siente realmente agotada después de un día de no parar. Desea ir a casa, tomar un baño y descansar. Al día siguiente les espera una jornada quizá más ajetreada que ésta. En cualquier caso, retrasan aún un poco más el momento de separarse cada una a su dormitorio. Juntas permanecen todavía sentadas en el salón. Después se retira María a su habitación. Prepara el baño.


  V


  Llega extraña y ajena. Decidida y segura de sí misma, atraviesa corredores y pasillos. Sabe a dónde va. Sin haber estado allí nunca, sabe a dónde ha de dirigirse. Allí entra. Ni los obreros ni los soldados la detienen. Engañados, dejan que se aproxime al objeto de sus cuidados. Se acerca a la reina, al inmenso vientre inconfundible, y sobre él se monta, asciende y, sin prisas, se dirige hacia el tórax atrofiado. Se instala en él, y desde ahí secciona la cabeza real, que cae al suelo. Así muere la fábrica que sostenía la ciudad. El momento crea una confusión pasajera. Lo que tardan en descuartizar y engullir el inmenso cadáver ya inútil.


  


  La ciudad ha amanecido con niebla, intensa luz blanca difuminada que parece anunciar una aparición. María ha abierto la ventana. No se apresura porque sabe que es temprano. La cama, extrañada, no le ha impedido descansar, pero ello ha hecho que se despierte antes de lo que hubiera sido normal. Posiblemente el ligero nerviosismo que la acompaña desde que dejó París es el responsable de ello. El estar ya allí, el día que las espera. Vuelve a tumbarse ahora que la ventana está abierta. Desde allí se domina gran parte de la ciudad. No es la casa de las fiestas de cumpleaños infantiles. Eugenia la vendió cuando murieron los abuelos. Le había escrito dándole la noticia: Ramón ha sufrido un accidente de tráfico del que no ha salido con vida. Su mujer apenas lo sobrevivió unos meses Ha muerto de pena, le había dicho su amiga. Se había refugiado en casa No hay manera de hacerla salir. Lo que aguantaron las escasas fuerzas que la edad le había dejado, eso fue lo que duró. Rápidamente se dejó consumir sin hacer esfuerzo alguno por restituir las energías gastadas. Se dejó consumir, dejó que los días se sucedieran como si ya no fueran suyos. Se había mantenido al margen. Sólo de su pena se apropió, y no hubo manera de que la soltase. Agarrada a su dolor se dejó morir sin resistencia. Durante ese último período de la vida de su abuela, Eugenia había permanecido prácticamente todo el tiempo con ella. Llegaba por la mañana, después de haber resuelto los asuntos pendientes que tuviera, y se quedaba con ella hasta la noche. Cuando no estaba de viaje, también Julio se acercaba por la tarde. Luego, al llegar la noche, salían juntos y regresaban a casa dando un lento paseo. Julio sabía el sufrimiento que esa lenta agonía producía en su mujer. Eugenia, no obstante, intentó no manifestarlo. Sólo el día en que la anciana terminó muriendo se derrumbó en un llanto incontrolado. Después se apresuró a vender la casa. Quería deshacerse de los últimos recuerdos, algo imposible. Pero se deshizo de todo lo que pudiera traérselos. María la reclamó para que pasara con ella una temporada. Aceptó con gusto esa oportunidad de romper con la asfixiante atmósfera que había respirado durante la larga despedida de su abuela. Fue a París y allí, con María, pudo dejar en suspenso el dolor de esas pérdidas que la habían dejado huérfana. Atrás había quedado la orden de vender la casa. Cuando regresó, todo estaba arreglado para las firmas. Desde entonces siempre había evitado pasar por delante de ella.


  De niñas, los padres de María le habían dejado ir a casa de su amiga siempre de mala gana. Casi nunca se perdió esas fiestas que, por los más variados motivos, organizaba Eugenia de cría. Asistió a todos los cumpleaños mientras vivió en Melilla. Ahora se le hace extraño saber que está en casa de su amiga y no poder reconocerla. Sí, a pesar del ligero nerviosismo, ha logrado por fin descansar del todo. Le da la sensación de haber tardado una eternidad en hacer el viaje. Los kilómetros recorridos parecen haber dejado atrás en el tiempo su vida actual. Curiosamente esa eternidad la devuelve a una época remota en que su adolescencia emerge desplazando la tierra sobre ella acumulada. También a ese otro viaje, cuando abandonó todo. La eternidad, en tal ocasión, también se abrió para darle acogida. Las piedras y arenas del desierto se separaron para permitirles el paso, la huida, el romper con la vida para que la vida fuera posible en ella, apostando la totalidad de lo que era a un solo número, jugándoselo todo a una carta. Tardaron también una eternidad en llegar a esa misteriosa ciudad centenaria, que había acumulado sobre su suelo miserias y esplendores que ella jamás conocería. Quedó fascinada ante la visión de ese hervidero de hombres y animales que, como la ciudad, se agarraba al suelo sobre el que ésta descansaba. Complejo laberinto de callejuelas estrechas que parecía diseñado para esconder a sus habitantes de posibles agresiones externas, del sol. Aún recuerda el miedo que sintió la primera vez que lo recorrió. A pesar de ir del brazo de Alfonso, sintió miedo, un temor casi sagrado, como si se hubiera enfrentado a algún rito de iniciación. Sintió un respeto profundo por la miseria que allí anidaba. Otro mundo. Ella, que estaba acostumbrada desde su nacimiento a convivir en un espacio híbrido de culturas, se encontró sintiendo que entraba en otro mundo tajantemente separado del suyo, con un centro de gravedad propio y alejado del europeo. No como en Melilla, donde lo musulmán, completamente rural, se asomaba a lo cristiano sólo en el terreno de lo urbano, para aquél ajeno. En la ciudad de Fez entrevió María el profundo abismo que los separaba. Hasta entonces desconocido. Las primeras cartas que escribió a Eugenia intentaban describir el cúmulo de sentimientos que ese descubrimiento le iba produciendo. Después, cuando se trasladaron a Casablanca, le pareció que volvían en parte al mundo al que ella pertenecía. También esto fue una ilusión. Una ilusión que poco a poco fue esfumándose. Su vida en Casablanca. Los dos años que duró su matrimonio. La boda aquella mañana soleada de noviembre. Los amigos de Pierre y Alfonso —⁠quizá con el tiempo también llegaran a ser suyos⁠— haciendo pasillo en las escaleras exteriores de la iglesia. El arroz sobre el pelo, el vestido, sobre la acera. El viaje de novios por ese Marruecos cada vez más sorprendente. Marrakech, el inmenso palmeral que baja hasta Zagora, el mercado que enlazaba con las gentes de más allá del desierto, las caravanas que cruzaban la arena ardiente. Finalmente, el regreso a Casablanca, la felicidad aún inmaculada. Después, los días, uno tras otro, las ausencias de Alfonso por asuntos de negocios, la sensación de soledad y abandono que a ella le invadía, sus quejas calladas, sus dudas, su inquietud ¿Qué buscará en esta tierra? ¿Por qué no marcharse a Europa? Viajar, París. Cansada de ese mundo extraño que la rodeaba. Sentirse en casa, pero ¿dónde? Ignorándolo casi todo de ese hombre, una tierra, fértil para el desencuentro, en que ella se perdía.


  


  La niebla ha empezado a desaparecer. Se estira en la cama perezosamente y decide levantarse. Cuando baja, Eugenia ya ha desayunado.


  —¿Qué tal has dormido, querida? ¿Has descansado?


  Va vestida con unos pantalones marrones claros de algodón y una camisa de sport.


  —¡De maravilla! Tenía ya ganas de dormir como lo he hecho esta noche.


  —Yo ya he desayunado. Pensaba que ibas a dormir hasta más tarde. De todos modos tomaré una taza de café contigo.


  Eugenia sale un momento del comedor y va a la cocina. Sobre el aparador hay, en el centro, una fuente de plata, y, a uno de los lados, una fotografía de Eugenia y Julio sentados en una terraza de París. María recuerda dicha ocasión. Fue ella quien la tomó. Acababa de instalar su residencia en esa ciudad. Por fin se había decidido, había tomado la decisión de abandonar esa aventura, de realizar finalmente el deseo con el que había soñado toda la adolescencia. Extrañamente había decidido satisfacerlo cuando lo había abandonado, cuando la vida, contenida, se le escapaba de las manos. Su viudez, la segunda, la única verdadera, peor que su propia muerte. No, su matrimonio, lo que duró, posiblemente no fue como ella había fantaseado. Hubo en él mucha soledad, mucha incertidumbre, cuando él una y otra vez desaparecía casi sin decirle a dónde y regresaba al cabo de unos días, callado, encerrado en un mundo que no se decidía a compartir. Sus negocios. Siempre los negocios ¡Malditos negocios! El tiempo que robaban. Le hubiera gustado estar todo el día con él, todos los días. Viajar. Ir a Europa de una vez. Pero no, aquel hombre se resistía, siempre encontraba una excusa para aplazar indefinidamente su realización. Tenemos todo el tiempo del mundo, le había dicho. Todo el tiempo del mundo, para ellos. No, no habían discutido, no se habían peleado nunca, pero ella empezó a cargar con la sensación de que no terminaban de encontrarse, de encontrar ese equilibrio en el que la convivencia hubiera podido desenvolverse sin espacios vacíos, zonas de abandono en las que ella acababa llorando. Todo el tiempo del mundo. No fue así. Se lo robaron. Murió él y, al morir él, ella estuvo a punto de hacerlo allí también. Y luego ese último año en Casablanca. Un año, después de un año en que no logró ejercer el dominio sobre sí misma, terminó decidiéndose. Un año, tormentoso año que cruzó lentamente sin estar viva, larga agonía de la que nunca ha podido decir se recuperase. Incapaz de empezar el día con ánimos suficientes para romper la indiferencia que la asolaba. Un año de turbia agitación, de no poder ni querer respirar. No había podido, no había podido hacerse con la esperanza insinuada que la hubiera permitido volver a la vida. No, se derrumbó en la tumba abierta, porque en el fondo era a ella a quien aquélla había llamado. Ahogándose, sobrecogida, cuando la mañana la despertaba después de un sueño intermitente. La frustración de un sueño definitivamente fracasado. Dejarlo todo. Huir de esa tierra que no era suya. ¿A dónde? Dejarlo todo otra vez, pero para marchar a qué otro sitio. El mundo vacío junto a ese hormiguero donde sólo Pierre estaba a su lado. Junto a ella, lejos, porque no podía ser de otra manera mientras se envolviera ella en su indiferencia. Cerca en cualquier caso, vigilando de cerca su ausencia, el abandono de la vida en que ella se había parapetado. Para defenderse del dolor insoportable, la rabia de no haber tenido ese tiempo prometido, de ver cómo el poco del que habían dispuesto se había visto salpicado de ausencias. Hubieran debido estar en todo momento juntos. Y vuelven los días con él vividos, la pérdida de su miedo, esa ausencia de dudas que proporciona el entusiasmo. Ella se había dejado arrastrar por ese hombre, pero de hecho había sido ella la que había hecho que la arrastraran, había apostado para que la huida se produjera, tuviera lugar el corte que la separó de su pasado. Ese pasado al que ahora se acercaba de nuevo, al que regresaba después de haber agotado casi su vida. Ese pasado del que se deshizo en la decisión de dejarlo todo. Decisión precedida de dudas y miedos que rápidamente se disolvieron ante el calor del encuentro. Todo por ese hombre. Otro pasado del que no se ha desprendido, que lleva consigo porque ésa sí es su vida.


  Vuelve Eugenia de la cocina trayendo ella misma una bandeja con el café humeante. Sobre la mesa descansa todo lo necesario para el desayuno de su amiga. Se sientan.


  —Cada día me gusta más el café, pero por las mañanas… Prueba estas pastas que hace Latifa. ¿No pensarás salir sólo con el café bebido, verdad?


  Y María cede aunque no tenga ganas de comer nada. Y descubre que las pastas están realmente buenas. Y, después de beber un poco de café, se sorprende cogiendo otra.


  Al lado de la fuente, la fotografía de Eugenia y Julio. París como fondo de una época en que Pierre, cuando estaba, la acompañaba a todos los sitios, como si fuese responsable de ella. Ese día también estuvo con ellos. Los cuatro habían terminado sentándose en una terraza. Extraño sueño realizado el de estar en París. Por fin realizado cuando había perdido su sentido. La vida que ella pensó le daría esa ciudad se le quedó atrás justo un poco antes de instalarse en ella. Bebe despacio el café ensimismada. Posiblemente escasos segundos es todo el tiempo que le lleva recorrer esos recuerdos, pero tan profunda es la inmersión en ellos que le cuesta volver a ella misma cuando su amiga le dirige la palabra.


  —¿Quieres más café, María?


  Atravesando vertiginosamente el tiempo y el espacio para volver al presente.


  —No, no, gracias, Eugenia. Es suficiente.


  La calle está casi desierta a esa hora temprana. A pesar de la niebla el calor empieza a dejarse sentir. Apenas una ligera semejanza con los recuerdos por ella guardados. La ciudad ha cambiado. Las calles, los edificios, las gentes, todo en su conjunto parece otro, algo distinto. Y, sin embargo, un pálido parecido salva el vacío de tantos años de ausencia. Eugenia sigue fumando. Han subido al coche para emprender la excursión proyectada.


  —¿Te importa si fumo?


  —En absoluto.


  Enciende un cigarrillo americano. Las dos han bajado las ventanillas mientras el coche ha empezado a recorrer las calles en dirección a la frontera.


  —Por cierto, ¿llevas el pasaporte contigo?


  —¿El pasaporte? No. ¿Por qué?


  Y acto seguido cae en la cuenta de que el documento ahora sí debe de ser necesario. Regresan a casa, y a los cinco minutos vuelven a estar camino de la frontera.


  —Tú quédate en el coche. Yo me encargo de todo.


  Y, cuando llegan, los policías de ambos lados la conocen. Se mueve entre ellos con la soltura de alguien que sabe que no va a encontrar obstáculos. Y no los encuentra porque desde siempre ha sabido tratar a estos hombres. Pequeños regalos que le han servido para ahorrar tiempo de espera en esos trámites.


  Ya al otro lado, las cosas también han cambiado. La tierra sigue siendo, no obstante, la misma. Por fin reconoce realmente lo que la rodea. María regresa, vuelve a ser esa mujer joven que antaño recorriera estos campos que ahora cruza. El blanco de las casas, pobremente encaladas, se ha corrido con la lluvia, y cercos concéntricos de suciedad oxidada han quedado marcados sobre la superficie de los muros. Puertas y ventanas, pintadas de azul claro, pretenden ahuyentar en verano a los mosquitos. Tienen que avanzar despacio porque el camino se encuentra en malas condiciones. Los hombres, según pasan ellas, se quedan mirándolas. Los niños explotan en un griterío, mezcla de la curiosidad y la alegría indiferentes de la infancia y una esperanza vacía a la que ellos mismos no dejan tomar cuerpo. El calor de la mañana termina disipando la niebla por completo. El sol, sin llegar a abrasar, calienta el aire que acaricia sus rostros. Hacen algunas breves paradas y pronto comienzan a divisar el mar. El azul de éste gana al del cielo en intensidad, y ambos contrastan con el rojo de la tierra seca que atraviesan, el rojo de esa distancia en años que la separan de la época en que se atrevió a romper consigo misma, con su viudez, la primera, que había amenazado con enterrarla en vida. Mira el paisaje que la rodea, el escenario de esa guerra que vivieron. No oye lo que su amiga va diciéndole, y ésta, al darse cuenta, le deja que siga ensimismada. Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Un teniente, un noviazgo que le hizo salir de la sombra en que la familia la había arrinconado. Un matrimonio en el que quiso acariciar la sensación de sentirse normal, la sensación de haber encajado por fin en el lugar a ella destinado. Después, la muerte de Francisco, la vuelta a casa, la vida prácticamente acabada antes de haber empezado a vivirla, el regreso a su cuarto, a una adolescencia que el matrimonio había clausurado, ya inalcanzable. Pero había continuado siendo la misma porque aquél no la había marcado en ningún sentido, decorado externo que la acompañó apenas lo que dura un año. Después, la ruptura con todo lo que ella había sido, cerrando la puerta que dejaba atrás todo su pasado. Sin reconocerse en la pasión que la sedujo hasta el punto de separarla de su propia timidez, de esa vergüenza indefinida que desde siempre la había acompañado. Esas excursiones cruzando la tierra roja y seca que ahora atraviesan, los paseos por la playa descubriendo la fuerza que un corazón encierra cuando despierta del letargo de la rutina, el amor desbordado al que apenas intentó resistirse. Sólo lo que duró la confesión inicial. Nunca más volvió a ver a sus padres. Su hermano, a través de Eugenia, la había localizado, e intentó mediar para que volviera cuando Alfonso murió. Sus padres habían terminado trasladándose a Madrid, y allí murieron. Primero el padre, luego la madre. Sólo entonces, para asistir al entierro de esta última, dejó París. Ante las tumbas lloró. No supo por qué. Quizá llorara porque se diera cuenta de que había perdido definitivamente algo que nunca tuvo, algo que se le había escamoteado y a lo que había tenido derecho. Ya era mayor cuando eso ocurrió. Desde entonces, de vez en cuando, se había acercado a hacer una visita a su hermano. Era como un deber que ella misma se hubiera impuesto, como si a pesar de no sentirse cómoda no estuviera dispuesta a renegar más de lo que le había tocado. Quizá la culpabilidad al fin y al cabo la rozó ante la tumba de sus padres.


  Eugenia rompe el silencio con un comentario que María no llega a entender.


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  —Decía que estamos llegando.


  El camino se acerca al mar y discurre a poca distancia de él, bordeándolo. Algunas construcciones dispersas salpican la tierra.


  —Vamos a comer aquí.


  Eugenia sale del camino y detiene el coche junto a un pequeño edificio de una sola planta. Se trata de un restaurante. Una terraza de madera, cubierta por un chamizo, lo prolonga al frente. El dueño, que conoce a Eugenia, sale a recibirlas.


  —Vamos a dar un paseo. Luego volveremos.


  —Estará todo preparado, señoras.


  Reverencias y más reverencias, muestras sinceras de simpatía. Emprenden el paseo a lo largo de la playa. Los niños las siguen un rato de cerca. Luego se cansan y vuelven a su mundo. María se agarra al brazo de su amiga, y así, apoyándose ligeramente en ella, avanzan despacio por la arena. El sol, colgado del cielo en lo alto, sigue siendo el testigo mudo de entonces.


  —Si me hubieras avisado con tiempo, habría arreglado todo de otra manera. Hubiéramos pasado unos días magníficos. Pero como eres así.


  Y María intenta una justificación poco creíble de su silencio. Y Eugenia Me da rabia, pero no puedo anular el viaje de mañana. Julio me espera en Málaga. Y María Pero no te preocupes; yo tampoco pensaba detenerme aquí muchos días.


  —¿Cómo que no pensabas detenerte aquí muchos días? Vienes después de una vida y te atreves a decirme que no pensabas detenerte aquí muchos días.


  —No, no quería decir eso. Pero si tú te vas, no me importa regresar a casa lo antes posible. Además, ya sabes que mi hermano me espera.


  Su hermano, esa visita que hubiera deseado ahorrarse. La pereza de unos encuentros familiares de los que no espera nada. No sabe por qué ha tenido que informarle de este viaje. ¿Por qué lo ha hecho? María interrumpe el curso de su reflexión. No le interesa seguir, no quiere. ¿Cuántas cosas podrían suprimirse en la vida de una persona sin que ello supusiera una pérdida? No, se detiene.


  —Lo peor es que después de esta visita ya no vas a volver nunca más.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Qué por qué lo digo?


  Y ninguna de las dos intenta dar respuesta a esa pregunta que se descubre como retórica. El sol calienta, y el largo trecho andado les hace pensar en el regreso.


  —No vamos a alejarnos más.


  Se sientan sobre la arena seca. Y, al rato, Eugenia se descalza y se acerca a la orilla. Las débiles olas rompen en una lengua que acaricia, temblando, los pies. María observa a su amiga. Ve cómo ésta sujeta por detrás la falda cuando se agacha para tocar con la otra mano el agua. Al fondo de la playa siguen jugando los niños. Gritos y carreras rompen, de lejos, la quietud de esa hora del día. Hubieran podido ellas mismas ser dos niñas bañándose en la playa de San Lorenzo. Sin embargo, han envejecido ya. ¿Cuántos años han podido pasar? ¿Años? La vida entera. Ahora casi ausente de la escena, pero entonces, en una playa como aquélla, joven, se había defendido inútilmente contra la fuerza que la arrancó de la renuncia inconsciente en que se había empantanado desde muy pronto su vida. La carrera precipitada tras ese primer abrazo. Amor, seguridad instintiva que logró imponerse a pesar de la duda inicial, de la inercia. Acobardada había vivido hasta entonces. Acomodada en esa vida que no había sido suya, porque no era ella quien la había llenado sino el vacío del hueco en que se había arrinconado. Duda inicial que estuvo a punto de vencer sobre ese instinto, que desesperadamente luchaba por salir a la superficie para tomar aire. A punto de quedar asfixiado en el intento. Duda inicial. Luego el abandono a ese impulso que la arrastró hacia los días felices de su vida. Escasos días, avaros, que como gotas de agua en medio de un terrible desierto le fueron dados, para que no terminara de morir. La duda inicial, la huida, la ruptura, el extraño mundo en el que volvió a nacer. Toda la vida por delante. Joven. Dejándose llevar ciegamente por un impulso excesivo que la desbordaba. Junto a Alfonso. Toda la vida por delante. Hija mía, un teniente, ¿sabes lo que es eso? Junto a Alfonso, siguiéndolo ciegamente. No, ciegamente no, todo lo contrario: viendo demasiado, por primera vez viendo su vida arrinconada, el feo adorno que había sido hasta entonces, lo que era un teniente. Toda la vida por delante, sabiendo que seguiría a ese hombre a ciegas, porque le había dado la vida, se la había devuelto. Y de repente quedó ciega de verdad. Después de esos escasos días de plenitud que le prestó la fortuna, de esas escasas gotas que la habían salvado de la muerte, que la salvaron para obligarla después a seguir cruzándolo ya definitivamente sola cuando él murió. Porque murió. Murió en ese momento en que ella apenas había empezado a entrever la dificultad de una convivencia prolongada, en que apenas había empezado a entrever el lado terrible de lo cotidiano. Murió, no obstante, mucho antes de que ella hubiera podido plantearse renunciar a él. Y en ese momento el mundo se cerró en banda. Se cerró como una ostra. Como en el interior de una ostra cerrada se quedó ella a oscuras, en medio de unas tinieblas impenetrables. Sin luz, sin llama, sin resplandor lejano que hubiera podido esperanzarla. Si no hubiera sido por Pierre… Después París, el trabajo gris con el que pudo salir adelante, lo inhóspito de una ciudad en la que no conocía a nadie. Abriéndose paso poco a poco, haciéndose el hueco en el que finalmente pudo acomodar su vida. No fue fácil. ¿Y ahora? ¿Qué tiene ahora? Tres, cuatro amigas, algunas costumbres.


  Ausente del momento, no se da cuenta de que Eugenia vuelve hasta que ésta se encuentra ya junto a ella. Disimula el sobresalto que le produce el salir de su ensimismamiento. Apenas logra recuperar como un eco las palabras de su amiga Regresemos. El paseo me ha abierto el apetito. Y María se levanta aún no del todo reincorporada al presente. Son demasiadas las sensaciones que tiran de ella. Todos esos años pasados, prácticamente toda su vida, desde que se decía a sí misma Tengo toda la vida por delante. Se levanta sin ser aún del todo consciente de la presencia de su amiga. Mirando el mar, la arena de la playa. No, no era allí a donde iban entonces. No es ésta ninguna de las playas que fueron testigo de sus encuentros. Pero era la misma tierra, el mismo mar, el mismo calor húmedo que había impregnado sus cuerpos, la misma brisa salina, el mismo azul. Cielo y agua cruelmente indiferentes al paso de una vida. La vida, pasada desde entonces. Ahora despidiéndose, terminando de despedirse de los sueños que nunca tomaron forma, que flotaron indecisos en la niebla de su ignorancia. Despedirse, terminar de despedirse, una vida aprendiendo a hacerlo. Y ahora, en esta playa, junto a su amiga de siempre, del alma, cuando creía desde hacía una eternidad que lo había logrado, se encuentra casi indefensa ante el tropel de sensaciones y recuerdos que Ja acercan a aquella época. La misma tierra, el mismo mar, el mismo calor húmedo, el mismo azul. Indefensa. Se apoya con un poco más de fuerza en el brazo de Eugenia. No está cansada, no es eso. Aprieta un poco el brazo de su amiga para volver junto a ella, para atreverse a saltar el abismo vertiginoso de años amontonados. Muchos de los de entonces ya estarán muertos. Piensa en Habiba, en esa buena mujer que, en la ingenuidad de su existencia, idealizaba el mundo cristiano, al que, sin embargo, sabía no podía pertenecer Porque, señorita María, aquí en Marruecos no hay amor. Habiba, que veía en la boda con Francisco la realización de una aspiración para ella vedada. Recuerda cómo se pasaba los días detrás de ella… Y luego su preocupación, el no comprender lo que estaba pasando, el no reconocer a su pequeña en esa pasión que la hizo independiente. Participando de la censura familiar, pero sin enfado. Sólo la preocupación de que la niña grande estaba equivocándose. Porque para Habiba lo único que justificaba la vida eran las formas, por mucho que a ella le gustara hablar de amor y fuera el amor lo que a ella la movía. Su comprensión se agarraba a esos rasgos externos en que la vida se articula, inconsciente de que eran los sentimientos lo que a ella misma la sostenían. Vivir era ir cumpliendo las etapas que enlazaban el espacio entre nacimiento y muerte. Y luego la otra vida, la verdadera. Y María piensa en la otra vida, en la verdadera, ésa que había ido esquivándola continuamente, ésa que, cuando por fin la alcanzó, se le escurrió entre los dedos, como agua ansiada que no lograra retener entre sus manos temblorosas. Las excursiones, aquel mar, el mismo, las mismas gaviotas cayendo en picado sobre el agua, su griterío desasosegado, su vuelo nervioso, la misma tierra, el mismo azul, el calor húmedo que cubría sus cuerpos. Haber tenido un hijo de ese amor. Casi no le dio tiempo a pensarlo. Sola sí había fantaseado a veces con la idea, pero nunca había pasado de ahí. Sin embargo, con Alfonso sí lo había deseado. Lo hizo cuando el tiempo permitió que el deseo se destacara entre la confusión de sentimientos y emociones enredados. Pero no lo tuvo. ¡Tantas cosas se quedaron en proyecto! Cuando Alfonso murió, la vida quedó en suspenso y no hubo ya lugar para las fantasías. Sólo con el tiempo pudo llegar la trabajada calma. Inestable, frágil equilibrio sobre el que ha levantado su vida. No, no tuvo hijos. Tampoco su amiga los había tenido. DeEugenia, la verdad, hubiera podido esperarse cualquier cosa. Pero al final no había tenido ningún retoño. En eso sí se parecen ahora. Dos señoras mayores que pasean juntas por la playa. Siguen atrayendo la mirada de los hombres porque en este país todo atrae la mirada de los hombres. Es cierto que se cansan pronto. También los niños se cansan pronto. La curiosidad desatada del comienzo pronto decae, y vuelven a sus juegos Aquel muchacho que nos acompañaba a veces ¿cómo se llamaba? Siempre tan dispuesto a servir, a ser imprescindible. ¡Qué cariñoso era! Adoraba a Alfonso. ¡Samir! ¿Qué puede haber sido de él? Recuerda sus lágrimas en el momento de la despedida. No había querido llorar. Estuvo haciendo verdaderos esfuerzos por contenerlas. Quería parecer un hombre. Y, aunque en su cultura los hombres lloraban, había querido parecer un hombre como él se imaginaba que era Alfonso. Lo adoraba. No era servil. Su disposición nacía de un amor profundo. No quería llorar. Las lágrimas se habían mantenido un buen rato, indecisas, al borde de los ojos. Había sido como si, aun temiéndolo, todavía no terminara de creerse del todo la despedida. Pero, cuando por fin Alfonso se acercó a él para decirle adiós, no pudo aguantar el momento y rompió en lágrimas como el niño que era. Y Alfonso le había dicho Venga, Samir, ahora tienes que ser de verdad un hombre. Y el niño se le había abrazado, desconsolado, a la cintura. Alfonso se había agachado para corresponder al abrazo. Y así permanecieron hasta que el muchacho logró recomponerse. Interrumpió el abrazo y le tendió la mano a ese hombre que había hecho por él lo que ningún otro ser humano. Con las lágrimas aún corriéndole por la cara se sorbió la nariz e intentó adoptar la postura que él creyó adoptaría un adulto. Posiblemente cuando el coche desapareció de su vista aún permaneció plantado allí un buen rato. Posiblemente con esa testarudez habría intentado modificar el curso de los acontecimientos, hacer volver al único ser del mundo al que realmente quería. También a Samir le asustaba no volver al juego con los otros niños. Durante aquellas excursiones se le veía al principio simulando ignorar la ristra de niños que desde lo alto observaban cómo se instalaban en la pequeña playa. Después no podía evitar el dejar a un lado sus aires, postizos, y subir la cuesta para, tras unos momentos de mutuo reconocimiento, sumarse a los juegos del grupo. El mismo mar, la misma tierra, los mismos niños.


  —Posiblemente en septiembre vayamos unos días a París.


  Y María vuelve repentinamente a sí misma.


  —¿Cómo?


  —Sí, Julio quiere ver un terreno en Normandía. Cosas suyas. Y quiere hacerlo en septiembre. Así que aprovecharemos el viaje para quedarnos allí unos días.


  —Ya iba siendo hora de que lo hicierais.


  —¿Me lo dices tú, que has tardado un siglo en venir aquí?


  —Bueno, bueno, no empieces.


  —Se me estaba ocurriendo que podrías aprovechar también tú y venirte con nosotros. Lo pasaríamos bien.


  —Es una idea estupenda. Pero aún queda mucho. Ya hablaremos.


  —No, no me digas que ya hablaremos. Dime ahora mismo que sí.


  Y las dos se ríen.


  —Está bien, está bien.


  —Eso espero.


  Acaban de llegar a la altura del restaurante, y ello interrumpe su conversación. Fikri tiene todo dispuesto para la comida. No hace viento. Un muchacho, empleado allí, se afana con una esponja intentando dejar el coche reluciente. Los niños han vuelto a arremolinarse. Ahí se quedan hasta que Fikri los espanta con gritos de enfado. Salen corriendo unos cuantos metros, y se detienen para seguir desde ahí mirando. Ya no es la curiosidad sino el juego lo que les hace permanecer allí, Fikri, sin rastro de enfado, vuelve sonriendo a la mesa ¡Niños! dice. A los pocos minutos se les ve de nuevo peleándose en la arena, corriendo, chapoteando, en definitiva, ajenos al mundo que los rodea.


  


  Mayo es un mes de comportamiento caprichoso. Unos años parece ser simple prolongación de la temprana primavera, propia de esta tierra. Otros, sin embargo, parece decidido a adelantar el comienzo del pegajoso verano. En esta ocasión parece indeciso entre una cosa y otra, como si hubiera optado por ser lo que realmente le corresponde, un mes de transición donde la primavera, ya reventada, se metamorfosea imperceptible en verano.


  


  La tarde ya está mediada cuando regresan a Melilla. El calor ha ido acumulándose a lo largo de todo el día. Por ello, a pesar de que el sol ya no caliente tanto, el ambiente está impregnado de una cálida humedad que se pega al cuerpo. Al llegar a casa ambas sienten el cansancio del día. Se han sentado en la sala. Allí se les hace tarde. A la mañana siguiente Eugenia se marcha. Las dos desean bañarse y así poder relajarse. Prolongan un poco más ese momento de estar juntas. Con el día siguiente no cuentan. El imperativo de los horarios impondrá un ritmo ajeno a sus voluntades. Por ello, a pesar del cansancio, prolongan un poco más ese momento. Es la despedida. La estiran pero finalmente ceden a aquél.


  —En septiembre tendremos más tiempo.


  Se desean buenas noches. Cada una en su cuarto se prepara para el baño. María se descalza. Coge el camisón, y con él colgado del brazo va al cuarto de baño. Allí abre el grifo para que se llene la bañera. Empieza a desnudarse. Sobre la banqueta va dejando la ropa. El ruido del agua cayendo sobre el agua ensordece la atmósfera. No oye el sonido de sus propios movimientos, el rozar de las prendas con su cuerpo al quitárselas, el acariciar el suelo con los pies, el sonido del pelo cuando se lo recoge en un moño para no mojárselo, el del algodón limpiando el ligero maquillaje.


  


  Recién llegados de la playa abrían la puerta. Inquietos entraban en su casa y, como si les hubieran concedido un plazo limitado se iban empujando el uno al otro hasta el dormitorio. La cama aún estaba deshecha de la noche anterior. No habían tenido tiempo por la mañana. Sobre ella se dejaban caer. Besos que se enredaban en abrazos que se enredaban entre besos. Más, más besos, bocas que se juntaban, que chocaban en ese encuentro aplazado.


  —Dime que me amas, dímelo.


  —Te amo.


  —Dímelo otra vez.


  —Te amo, te amo.


  —Júramelo.


  —Te amo, calla, calla de una vez. Ven. Bésame.


  Besos que se enredaban en besos. Deshaciéndose de la escasa ropa del verano. Tarea constantemente interrumpida porque no podían renunciar tanto tiempo seguido a ese abrazo, a ese contacto. Las manos, nerviosas, intentaban desabrochar botones que se resistían. Ciegas, buscaban a tientas los broches, las hebillas. Cuerpos tensos, cuyas articulaciones no cedían, no podían ceder porque la pasión les confería una rigidez que sólo se acomodaba a los abrazos. Besos. Besos que finalmente tenían que ser interrumpidos para que los ojos guiaran las manos.


  


  El baño termina llenándose. El vapor ha inundado todo el cuarto. María entra despacio en el agua. Sólo puede ir metiéndose poco a poco, según la piel va acostumbrándose al intenso calor. En cuclillas. Acostumbrándose al intenso calor del agua, hasta que al fin se tiende completamente en la bañera. Cierra los ojos, se acaricia con sus manos el cuerpo. El agua tiembla levemente y le acaricia el cuello, el cuerpo cansado, cuerpo adentrado en la vejez.


  


  No entonces, cuando desnudos sobre el lecho se entregaban a ese amor que no había de durar. La muerte vino demasiado pronto. Pero esas tardes estaban vivos, vivos para entregarse sin reservas, sin miedos ni temores, vivos en la penumbra que había comenzado a invadir la alcoba, aún colándose algo de luz a través de la puerta, de la persiana echada. Recorriendo las manos los cuerpos sin buscar nada, pues nada les faltaba en esa hora colmada. Nada que pudieran echar de menos en ese encuentro autosuficiente. Manos, cuerpos, abrazos. Deseo desbordado que los arrastraba vertiginosamente. ¿Hacia dónde? Besos, abrazos. ¿A quién le importaba esa pregunta? Allí solos, sin que nada se interpusiera entre ellos, daban la espalda al mundo, suspendiendo por un momento la marcha del universo.


  —Dime que me amas.


  —Pues claro que te amo.


  —No, así no. Dime: Te amo.


  —Pero qué tonto eres.


  —Dímelo.


  —Bueno. Te amo.


  —Otra vez.


  —Te amo. Te amo.


  Y las voces se interrumpían porque los labios se encontraban. La humedad, el sudor, el salitre unían sus cuerpos, sus voces, su deseo.


  


  El cuerpo va relajándose. Siente cómo el descanso va haciéndose con cada uno de sus miembros. Sobre todo en las piernas, en ellas siente el reconfortante efecto del baño. Algunos ruidos de la casa le llegan lejanos. Una puerta que se cierra, una silla que se arrastra. Silencio. Mañana se va Eugenia, y pronto se marchará ella también. De regreso, la visita a su hermano. Sin querer detenerse en ese pensamiento molesto. Silencio. No pensar en nada No pienses en nada. El cuerpo abandonado, los ojos cerrados.


  


  Y enredados en el abrazo, en el deseo, se quedaban dormidos. Y, sin alejarse el uno del otro, se daban una tregua en el sueño. Ya no tenía por qué haber pesadillas, sombras que ya no amenazaban nada porque no había lugar ya para el miedo. Y ella se acercaba al calor del hombro quemado. Sobre el lecho abandonados, ausentes, se permitían ignorar el tesoro que compartían. Era noche cerrada cuando ello ocurría. Nada turbaba el descanso, nada lo amenazaba. La respiración se hacía profunda, como profunda era la dicha que poseían. Aquel abrazo difícil se lo había dado a ella, ése al menos le pertenecía, era suyo, de ella y de nadie más, sólo suyo.


  


  El cuerpo relajado. Silencio. El cansancio, expulsado, queda flotando sobre el agua ahora templada. Es hora de dormir, de despedir del todo el día. Silencio. Sólo el chapoteo del agua cuando se incorpora. Envuelta en el albornoz, se siente débil. Débil. Dormir. Silencio blanco.
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